人间最黑陈晓卿(陈晓卿 人间)

老家潮汕有一句俗到没朋友的俚语：“为生为死，为支卵跟嘴齿。”翻译成北方人听得懂的，就是：拼死拼活为嘛？揍是为了两个巴。

别嫌这话粗，搁先秦，就是告子说的“食色性也。”（求别再栽赃给孔子了。）往大里说，推动人类文明向前发展的原力，还不就是食欲和性欲。

所以，如果有人，在这两方面给我们以启蒙，或辅以技术性的指导，拓宽拓深我们的欲壑……难道不应该感恩吗？这就是苍老师之所以成为老师的原因。

对我来说，在这两个领域让我大开眼界、重新点燃我欲火的，分别来自这两位朋友：木子美和陈晓卿。巧的是，他们都跟我老家潮汕渊源甚深：木子美是潮汕和客家的混血；陈晓卿对潮汕的偏爱，全中国吃货都知道。

木子美写性，是前自媒体时代我读过的最具张力的文字，没有之一，看她的书，感觉就像是被剥光了躺在无影灯下，而她手里拿着一把柳叶刀，眼光比刀光还冷，盯得你的小鸡鸡垂头丧气，无地自容，恨不得找条缝钻进去。但她更多极端的性体验，其实并没写进书里，当年拜前同事@青毛中江所赐，结识了本就同一大院的木子美，有幸跟她喝过几次酒，每次她在酒桌上描述各种不可描述的性体验，都把从小熟读香港小黄书自诩老流氓的我，听得醍醐灌顶三花聚顶五雷轰顶。虽只得言传，做不了她的关门弟子，但在性域的拓展方面，尊一声木老师，当不为过。

认识陈晓卿，也是前同事、东北时尚达人侯飞的引荐。如果没记错，那应该是2012年下半年，那时候，舌尖1已成爆款，陈在吃货界俨然已是乾隆般的存在。惭愧的是，认识他之前，我只听过名字，舌尖一个镜头都没看过。一来，2008年以后我已没勇气再看电视任何节目；二来，那时候正是淘碟纪最后的辉煌，太多的外国好片怎么看都看不完，看国产纪录片，还美食的？那是多闲得蛋疼的人才干的事。我知道舌尖1，那还是听老乡说的，因为“我们的糖葱薄饼上央视了”，仅此而已。

但是，酒桌上陈晓卿一句话，改变了我先入为主的偏见。原话忘了，大意是说：我拍得好的东西，没几个人知道；我真正想拍的东西，估计很难拍出来。没想到，拍个美食小品，反让我暴得大名。

说话之间那隐约的无奈，不像是装的。

那顿饭我们还聊了什么，具体忘了，只记得陈晓卿从牛肉说到潮菜，那么多的道道，大多是我闻所未闻的，直让我怀疑自己是个假潮汕人。也就在那之后，我才去恶补舌尖，明白了美食之“美”，不仅仅是“美味”，更是指美学上的内涵，陈式美食纪录片为什么好看，就因为他发掘了食物之美，并以最美的镜头语言呈现出来。

也就是这一次，我才领教到，一个人可以黑到什么地步。这么说吧，脖领以上，完全和夜色融合，你只看到一片又一片的牛肉被一双筷子夹起，然后被送进一个无边的黑洞里。年轻时读李宗吾的书，一直不明白啥叫“黑而无色”，现在终于一目了然。

那天晚上的宵夜还去了谁，记忆也模糊了。那时候正是我跟侯飞玩“民谣在桌上”开始疯狂的时候，侯主唱去哪吃饭都带吉他，往往都是没喝嗨先唱嗨，唱嗨了也就喝得更嗨，完全不顾邻桌暗暗举起的酒瓶子。陈晓卿那顿饭是不是吃得黑脸上布满黑线，我不知道，只听他说过，后来他怕邻桌朝我们砸酒瓶子，不但亲自过去给人家道歉，还悄悄把那一桌的单也买了。

看来，“黑而无色”之外，李宗吾的“厚（道）而无形”也适合陈晓卿。

有了这一插曲，我以为陈晓卿会被我们吵怕了，没想到，此后他每次到广州，几乎都约我们一起吃饭。舌尖2播出之后，他来广州参加个什么颁奖，饭桌上，我忍不住说，晓卿兄，看了你拍的蚝烙，我实在想吐槽……话没说完，他就拦住我说，少镭你甭说了，算上你在内，已经有不少于十个你们当地人跟我说，那家蚝烙不是最好吃的。但是你要知道，我们拍美食，都会在“好吃”跟“好故事”之间权衡。那家人有八十几年的传承，他们家的第四代，一个大学生，毕业后不留在大城市工作，宁愿回家传承家族手艺，这些美食背后的人文故事，你说我不拍他们家拍谁？

茅塞顿开，这番话也让我明白了舌尖为什么好看的真正原因。后来我创办美食自媒体公号《潮汕物食》，就不止一次把这一番话转告给具体负责内容的朋友，我说咱们拍不了那么精美的视频，就做一个图文版的“舌尖上的潮汕”，挖掘潮汕美食背后的人文吧，只要眼高，就不怕手低。

跟陈晓卿接触较多，还是在我16年初去了北京后，那一年，常跟着他蹭吃蹭喝。关于北京，一些朋友问我有什么评价，一句话：“这是一座让年近半百的我开始学做饭的城市。”我对这城市所谓的“菜”稍有一点的好感，都来自于陈晓卿的带路。

也许是可怜一个在北京的潮汕人吧，陈晓卿有次居然还给我送潮汕特色鱼饭。那时我到北京没多久，他给我电话，说少镭你住哪儿，我说东四环四惠桥这儿。他说，有潮汕朋友给我寄了鱼饭，太多了，陈乐（他儿子）怕腥不敢吃，我刚好要去东四环一带，顺便给你带点过去。

这个，我当然是来者不拒了。一小时左右，我跑到约好的四惠桥下，他的车已停在那里，拎着一盒鱼饭，笑眯眯地等我……后来这事被他写进了专栏文章里，发在“腾讯·大家”上，在他的描述中，我远远看到鱼饭时，就咽了一下口水，喉结还滚动了一下——看了我才知道，原来我也是有喉结的。

陈晓卿因为长得黑，江湖人称黑哥，他团队里的年轻人都叫黑蜀黍，这跟他有点萌的人设倒是挺搭的。但这两个称呼，我都叫不大出口，总觉得那是相对亲昵的，我还是按潮汕人的习惯，称一声晓卿兄，不远不近啱啱好。

很多黑粉好奇，陈晓卿到底是一个怎么样的人。这么说吧，对陈晓卿美食理念最好的概括，来自沈宏非，他给陈晓卿的书《至味在人间》写的序中说：“陈晓卿的敌人，不是人，是城市，人造的城市。”精准地解释了，陈晓卿为什么喜欢镬气，为什么食必提潮汕和顺德。而作为朋友，写陈晓卿最传神的，我眼界所及，数老六张立宪，不只一篇，有兴趣可自行搜索。

非要我来说，词穷装逼，只能借用仓央嘉措或者鲁迅或者星云大师（也有可能是白岩松）说过的一句话：“看一个人交什么样的朋友，就可知道他是什么样的人。”

在窦文涛的《圆桌派》里，陈晓卿自己也说过：“对我来说，去哪吃跟吃什么，肯定没有跟谁吃重要。”