乡村纪实：发生在邻居大叔身上的一个真实故事，想起来就特别心痛(数字乡村建设纪实)

文：我是一片云

图：来自网络

邻居大叔的葬礼已经过去两天了，我想起他生前的点点滴滴，就会特别心痛！

大叔是我的本家，今年61岁，他家与我家一墙之隔，他比我父亲小九岁，家里两个孩子，一男一女，大的读大三，小的读高三，今年即将参加高考，大叔人很踏实本分，这些年一直在工地干活。

大叔是个热心肠的人，记得当年他家买了辆手扶拖拉机，当时我和姐姐上学，家里缺少劳力，他就主动帮助我家拉庄稼，耕地，父亲给他钱他也不要，于是父亲买了柴油，偷偷地灌到他的机器里，他知道后，又把钱送到我家，任凭父母如此解释，他都坚持自己的想法——邻里之间的帮忙是应该的！

还有，在1994年我考上大学时，因为家里经济条件不好，大叔直接给我们送来了500元，当时这也是一个比较大的数字了。

大叔的这份恩情，我们一家都记在心里。

大叔的妻子平时主要负责家务，由于右脚有些残疾，重活她是干不了的，因此，家庭的重担都在大叔身上。

记忆中，很少看到大叔坐在那里闲聊的时候，我每次见到他，他都是不停地忙碌着，哪怕农闲的时候，他也在屋后干涸的池塘里挖土垫地基。

大概在1995年的样子，他跟着同村人去干建筑后，与他见面的机会越来越少了，他之所以疲于奔命的劳作，都是为了供养两个孩子读书。

但在昨天，我却从母亲那里知道了他去世的消息。我听后，一点都不敢相信，因为春节时，他给奶奶拜年时，我们还说了很多话，那时感觉不到他有任何异样。一个大活人，怎么能说走就走了呢？

母亲说他患了癌症，出去打工一个月不到，就从南京那边回来了。

当时我父亲拉他到县城的医院，经过检查，最终确诊为癌症，医生建议去徐州做手术，在县医院的两天，父亲为他垫付了近千元的医疗费。

考虑到病情严重，于是，父亲通知了他正在读大三的儿子回家，转院到了徐州市第一人民医院。

结果医生在打开大叔的腹腔时，看到胃和肝脏等器官都严重糜烂了，癌细胞已经扩散，属于名副其实的晚期，无法手术了，只得又悄悄地缝合起来。

大叔从麻药中醒来，他的儿子骗他说已经切除了，是个良性肿瘤。随即他就问身边给他挂盐水的护士说：“我啥时才能出院？我给工地上的领导只请了半个月的假！”

听他这样说，他的儿子和那个护士都难过地掉下泪来。护士也附和着他儿子回应道：“你别想那么多，身体健康是第一位的，在医院先挂几天水看看？”

而大叔信以为真，以为是切除了，自我感觉特别良好，仅仅四天就下床，并开始锻炼了，可见人的精神支柱很重要。

大叔初中毕业，也算是有些文化的人，其实在他住院的地方，病房里的患者全部是癌症病人，楼道的墙上到处贴着预防、治疗肿瘤的文字及图案，大叔要时常有人陪着出去走走，他不会看不出来，大概是心知肚明了。

也许考虑到两个孩子都在花钱，也许大叔知道了自己的病情，他在手术后住了九天院，就配了一些药物，回家了。

可四月初的时候，大叔又感觉腹部疼痛难忍，要求去县城治疗，这次是他刚好回家的弟弟带去的，抱着试一试的态度，在一位朋友的推荐下，他把自己的哥哥带到济南。

结果是可以预见的，去济南治疗了十天后也没见好转，最后又回到了老家县城医院，靠化疗维持了一段时间，他的头发就全部脱落，吃什么吐什么。最后医院建议大叔，还是回家吧，言外之意，是没啥希望了。

癌症晚期来袭，谁也无法躲避死亡……

在他生命的至暗时刻，村里在家的人都陆续去看望他，父亲特意到街上买了些比较稀罕的水果，又给了他500块钱，算是表达一下自己的心意，同时父亲在浇灌庄稼时，把大叔家的麦田也附带浇了。

母亲说，每次去看望大叔，他总会用期盼的眼神看着前去问候他的人，他对生命的渴望和眷恋深深地刺痛大家的心。

大叔不想死，一直说自己的任务还没有完成，如果就这样去了，他也会死不瞑目的。

在家最初的日子，他还能多少吃一点馒头、煎包之类的，还能支起身体勉强靠着床头坐坐，后来翻身子都困难了。

饮食方面，大叔就只能靠大婶喂点米粥、鸡蛋茶之类的。本就异常瘦弱的大叔，已经皮包骨头了，患病前原本140多斤的他，最多不超过90斤。由于内脏都已经发生了器质性的病变，他每天都疼痛不堪，虽然一天几次吃镇痛药，但也掩盖不了他那无比痛楚的表情。

父亲说：“看到他被病痛折磨的样子，心里真的特别难受，我都不敢正视他期盼的眼神和对生命不舍的感觉，只能强忍泪水安慰他几句，最后默默地离开。”

五一假期，大叔的两个孩子都回家了，或许他知道自己的生命已经进入了终点，他一再叮嘱两个孩子要好好读书，听妈妈的话，同时他还不住地用手抚摸着孩子的脸颊，到五月二号中午十一点十分左右，含泪离开了世界。

母亲说着这些，我能明显感受到她心中的难过。

从母亲的叙述中，我能明显感受到大叔患绝症之后，所面临的痛苦与对生命的渴望，但又有谁能抗拒这一切呢？

5月4日，是大叔的葬礼，因为疫情的原因，我无法亲自为他送行，但我却从心底发出祝福：愿大叔在另外一个世界，幸福快乐，无牵无挂！另外，在大叔两个孩子身上，我也打算帮他们一把！