坟墓里的孩子

屋子里一片哀悼，每个人心中都充满悲伤。最小的孩子，一个四岁的男孩，父母的喜悦和希望，已经死了。他们还剩下两个女儿，谁的大女儿即将被证实——两个都是善良迷人的女孩；但失去的孩子似乎永远是最亲爱的；这是最小的，还有一个儿子。这是一个沉重的考验。姐妹俩用年幼的心思悲痛，尤其是看到父母的悲痛。

父亲被跪地，母亲被巨大的悲痛彻底击垮。她日以继夜地忙着照顾生病的孩子，照顾、抱起和抱起它。她已经感觉到这是她自己的一部分。她无法意识到孩子已经死了，必须把它放在棺材里，睡在地下。她认为上帝无法从她身边夺走这个孩子；然而，当事情是这样的时候，对这个问题不再有疑问了，她在发烧的痛苦中说道：

“上帝不知道。他在地球上有无情的仆人，他们随心所欲，不听母亲的祈祷。”

她在悲痛中远离了上帝，随之而来的是黑暗的思想，死亡的思想，永远的死亡，那个人不过是尘中的尘土，这辈子一切都结束了。但是这些想法没有让她停留，没有任何她可以抓住的东西。她沉入了深不可测的绝望深渊。

在她最痛苦的时候，她再也哭不出来了，她没有想到仍然留给她的年幼女儿。丈夫的泪水落在她的额头上，但她没有看他。她的思绪与死去的孩子在一起；她的整个思想和精神都集中在它上面，以唤起对这个小家伙的每一个回忆，唤起它说过的每一个天真幼稚的话语。

葬礼的日子到了。在母亲没有睡觉之前的几个晚上；但在清晨的暮色中，她睡着了，疲惫不堪；与此同时，棺材被抬进了一个遥远的房间，在那里钉上了钉子，以免她听到锤子的敲击声。

当她醒来，想见她的孩子时，丈夫说：

“我们已经钉上了棺材。有必要这样做。”

“当上帝对我很严厉时，男人应该如何更好？” 她说，带着抽泣和呻吟。

棺材被抬到坟墓里。沮丧的母亲和她年幼的女儿坐在一起。她看了看自己的女儿们，却没有看到她们，因为她的心思已经不在家里的壁炉上忙碌了。她屈服于悲痛，悲痛让她来回摇晃，就像大海颠簸着没有指南针和舵的船。就这样，葬礼的那一天过去了，随后的日子也随之而来，黑暗、疲倦的痛苦。悲伤的女儿和受苦的丈夫用湿润的眼睛和悲哀的目光看着她，她不愿听到他们安慰的话；事实上，当他们自己被深深地鞠躬时，他们还能对她说些什么安慰的话呢？

好像她不再知道睡觉了；然而他现在会成为她最好的朋友，他会增强她的身体，并将平静注入她的灵魂。他们说服她去找她的沙发，她一动不动地躺在那里，就像一个睡着的人。一天晚上，她的丈夫像往常一样倾听她的呼吸声，并完全相信她现在已经找到了休息和解脱。他双手合十祈祷，很快就沉入了深度健康的睡眠中；因此他没有注意到他的妻子起身，披上衣服，默默地从屋子里溜出去，去她的思绪一直徘徊的地方——到埋葬她孩子的坟墓。她穿过房子的花园，越过田野，那里有一条通往教堂墓地的小路。没有人看到她走路——她没有看到任何人，因为她的眼睛盯着她旅程的一个目标。

这是一个可爱的星光之夜；空气依然温和；那是在九月初。她走进墓地，站在小坟墓旁边，坟墓看起来像一朵盛开的香花。她坐下，低头低下坟墓，仿佛能透过夹杂的大地看到她的孩子，她的小男孩，他的笑容在她面前绽放得如此生动——即使在病床上，他眼中的温柔表情，她一辈子都忘不了。当她俯身向他俯身，抓住他已经无力举起的纤巧手时，那眼神是多么雄辩！她曾坐在他的婴儿床旁，现在也坐在他的坟墓旁，但在这里，她的眼泪肆意流淌，厚厚地落在坟墓上。

“你很乐意下去陪在你的孩子身边，”一个声音离她很近，声音清晰而深沉，直击她的心。她抬起头来；在她身边站着一个裹着黑色斗篷的男人，头巾紧紧地盖在他的脸上。但她敏锐地抬起头，看到了他兜帽下的脸。冷峻，却又唤醒了自信，他的眼中闪烁着青春的光彩。

“为了我的孩子！” 她重复了一遍；她的话中发出了绝望的恳求。

“你敢跟我走吗？” 表格问。 “我是死神。”

并且默许地低下了头。突然间，仿佛所有的星星都闪耀着满月的光辉；她看到坟墓上的花朵五彩斑斓，覆盖的泥土像飘浮的帷幔一样逐渐缩回；她沉了下去，幽灵用一件黑色斗篷盖住了她；黑夜在她身边，死亡之夜，她陷得比教堂司事的铁锹能穿透的更深；教堂墓地就像她头上的屋顶。

斗篷的一角被取下，她站在一个宽敞宜人的大厅里。已是黄昏。但不一会儿，她的孩子出现了，被压在了她的心上，以前所未有的美丽对她微笑。她叫了一声，却听不见。远处响起一阵美妙的音乐，然后靠近她，然后又在远处响起：从来没有这样的音调落在她的耳朵里；他们来自将大厅与远处永恒大地隔开的巨大黑幕。

“我亲爱的妈妈，”她听到孩子说。那是众所周知的、备受喜爱的声音，一个接一个的吻在无限的幸福中；孩子指了指黑暗的窗帘。

“地球上没有这么美。你看到了吗，妈妈——你看到他们了吗？哦，那是幸福！”

但是母亲什么也没有看到孩子指出的东西——除了黑夜什么也没有。她用世俗的眼睛看，不能像孩子看到的那样，这是上帝呼召给自己的。她可以听到音乐的声音，但她听不到那个词——她要相信的那个词。

“现在我可以飞了，妈妈——我可以和所有其他快乐的孩子一起飞到全能者的面前。我很想飞；但是，如果你像现在一样哭泣，我可能会迷失在你身边——但我会[338] 很高兴去。我可以不飞吗？你很快就会来找我——你不会吧，亲爱的妈妈？”

“哦，留下来！停留！” 恳求母亲。 “再过一会——再一次，我想看着你，亲吻你，把你抱在怀里。”

她亲吻并抚摸着孩子。然后她的名字被从上方呼唤着——用一种哀伤的声音呼唤着。这可能意味着什么？

“你听到了吗？” 孩子问。 “叫你的是我爸。”

片刻之后，传来深沉的叹息声，就像孩子们哭泣的声音。

“她们是我的姐妹，”孩子说。 “妈妈，您一定没有忘记她们吧？”

然后她想起了那些她留下的东西。巨大的恐惧降临在她身上。她望向夜色，她昏暗的身影上方掠过。她似乎还认出了其中一些。他们飘过死亡大厅，朝着黑幕飘去，然后消失在那里。她的丈夫和她的女儿会不会就这样飞过不，他们的叹息声和悲叹声依旧从天而降：——为了死去的他，她差点忘了他们！

“妈妈，现在天堂的钟声敲响了，”孩子说。 “妈妈，现在太阳要升起来了。”

一股强烈的光芒涌入她的身上。孩子消失了，她被抬了起来。她周围变冷了，她抬起头，看到自己正躺在墓地里，她孩子的坟墓上。

但主在她的脚下，在梦中，是她心灵的光；她屈膝祈求宽恕，因为她曾希望阻止灵魂不朽的飞行，并且忘记了对留给她的生者的责任。

而当她说出这句话的时候，她的心就仿佛一松。然后太阳出来了，一只小鸟在她头顶上唱歌，教堂的钟声敲响了早日服务。她周围的一切都是神圣的，她的心受到了惩罚。她承认上帝的良善，她承认她必须履行的职责，她急切地回家了。她伏在她的丈夫身上，他还在睡觉；她温暖而深情的吻唤醒了他，两人的嘴里都发出了由衷的爱的话语。她温柔而坚强，就像妻子一样；从她那里传来安慰的话，

“上帝的旨意永远是最好的。”
然后她的丈夫问她，

“你这股力量，这种安慰的感觉，是从哪里来的？”

她亲吻他，亲吻她的孩子们，说：“他们是从上帝那里来的，通过坟墓里的孩子。”