中国古代的宝马香车

如今的豪车如劳斯莱斯幻影6.7L限量版报价650万以上;兰博基尼跑车aventador报价600万以上;宾利雅致728报价1200万以上;布加迪威航价2500万以上。这些豪车价格不菲，可跟古代的豪车一比，仍然逊色不少。

诚然，古代没有无级变速器、涡轮增压发动机、高保真车内音响，连沙发都没有，只有马拉车或者牛拉车。可是千万别小看古代人的技艺以及那种早已不复存在的皇家威仪。两者结合锻造出来的古代豪车，随便拉出来一辆，从某种意义上说，就足以秒杀劳斯莱斯、兰博基尼等让现代所谓名流洋洋得意的钢铁玩具。

而“宝马香车”这个用来形容古代豪车的成语，其适用的对象，大约也只存在于那个遥远的古代了。

宝马难求

先来说说古代的宝马，那大约等同于现在的跑车，基本上只供驾驶者一人乘坐，追求的是速度与驾驶的刺激，以及超越大多数普通马（普通车）的得意感。而宝马与跑车不同的地方，除了硬件上的区别外，主要就在于宝马不能量产，连限量版也很少，基本上就是绝版，仅此一匹，再无多余。

在古代，如此珍稀资源的据有者，除了帝王以及威震天下的名将，谁还敢去觊觎这种稀世罕见的“跑车”呢？

它们的名字也极华丽，比现代豪车的名字更具有美感。

西周典籍《穆天子传》记载称，周穆王有八匹宝马，在古代这实在是个惊人的数量：

“一名绝地，足不践土。二名翻羽，行越飞禽。三名奔宵，夜行万里。四名越影，逐日而行。五名逾辉，毛色炳耀。六名超光，一形十影。七名腾雾，乘云而奔。八名挟翼，身有肉翅。”

只是《穆天子传》神话的成分极多，此八骏名字固然华丽，但文中存在所谓“腾雾”“肉翅”一类的胡诌，可信度偏低。

西晋崔豹所著《古今注》一书称，秦始皇有七匹宝马：“一曰追风，二曰白兔，三曰蹑景，四曰追电，五曰飞翩，六曰铜爵，七曰晨凫。”

虽然记载不详，使得后人无从得知这些宝马的体能特性，不过，联想到那是雄霸天下的秦始皇的坐骑，估计也不会差到哪去了。

秦汉之交，西楚霸王项羽的乌骓马极富盛名，依据《史记》所载：“项王骏马名骓，常骑日行千里。”在后来的民间传说中，此马还自杀而随主人而去。

到了两汉时期，汗血宝马的大名更是天下皆知了。而其中专供帝王乘坐的几匹，更是非同一般。

据《汉书》所载，西域大宛国国君每年要献给西汉皇帝两匹汗血宝马，名曰“天马”——“宛王蝉封与汉约，岁献天马二匹。孟康曰：“言大宛国有高山，其上有马不可得，因取五色母马置其下，与集生驹皆汗血，因号天马子。”

更惊人的历史是，为了夺得这种稀世宝马，西汉王朝曾经与大宛国发生惨烈的战争。

当年，漢武帝派百余人的使团，带着一具用纯金制作的马前去大宛国，希望以重礼换回大宛马的良马却遭到了拒绝。于是，“天子大怒”，遂做出武力夺取汗血宝马的决定，命李广利率军远征。但初战不利，未能攻下大宛国。三年后，汉武帝再命李广利率军远征。此次，大宛国内大为惊恐，遂与汉军议和，允许汉军自行选马，并约定以后每年大宛向汉朝选送良马。

到了三国时期，宝马就多了起来，如刘备的坐骑、能一跳三丈远的的卢，曹操最爱驾驭的爪黄飞电，赵云那匹打不死的照夜玉狮子，颇有几分张飞霸气的乌云踏雪……

当然，这些各种野史中的传奇宝马，都比不上吕布那一匹赤兔马。

《三国志》称，“布有良马曰赤兔”，曹操因之有感：“人中有吕布，马中有赤兔”。《三国演义》说得更神，“有良马一匹，日行千里，渡水登山，如履平地，名曰赤兔……那马浑身上下，火炭般赤，无半根杂毛;从头至尾，长一丈;从蹄至项，高八尺;嘶喊咆哮，有腾空入海之状……奔腾千里荡尘埃，渡水登山紫雾开。掣断丝缰摇玉辔，火龙飞下九天来”，更为传奇的是，《三国演义》中作者有这样的设定——吕布就是因为这匹马而背叛了义父丁原，认了董卓当新老子。

三国之后，三百余年的五胡十六国南北朝乱世，宝马倒是出了一些，但称得上传奇的，却难有几匹，倒是后来结束乱世、一统天下的隋文帝得了一匹速度与耐力皆十分惊人的宝马——狮子骢。

据唐朝野史书籍《朝野佥载》记载，此马乃是之前以出产汗血宝马闻名的大宛国王所献——“大宛献千里马，其鬃曳地，号曰狮子骢”——其外形奇特，鬃毛长拖倒地，怪不得叫狮子骢。颇有意思的是，此马虽然是献给隋文帝，却并非隋文帝能驾驭得了，“惟郎将裴仁基能驭之”。这位裴仁基当然也不是什么俗人，乃是隋朝数一数二的名将，在他高超的驭马技术下，狮子骢的性能得以展示，“朝发西京，暮至东洛”。西京便是今西安，东洛即洛阳，两城之间的直线距离，也有近400公里，按照古道计算，则可能有六七百公里之遥，就算这匹狮子骢从早跑到晚用了十二三个小时，其平均时速也在五十公里左右。一匹靠着吃草维持运动的马匹能有这样的时速已经是奇事，何况它还有如此让人震惊的耐力。

可惜此马后来神秘消失于世间了——“隋后不知所在”。

天可汗唐太宗得了不少宝马，著名的有所谓昭陵六骏：青骓、什伐赤、特勒骠、飒露紫、拳毛騧、白蹄乌。这六匹宝马因为被刻在唐太宗的昭陵祭殿里而闻名于世，但对于其体能特性，史料记载不详，但据推测离古代的顶级宝马还有些距离。

千里马的奇迹

唐朝真正的传奇宝马，乃是其第九代皇帝唐肃宗时期的一匹宁远马，据宋朝自然科学著作《续博物志》记载，此马乃是名为宁远的地方所献，“千里马宁远所献”，便有人误以为这是来自东北辽宁宁远的宝马。实际上，此马还是出自大宛国，唐朝曾称其为宁远，还有费尔干纳的叫法。“鬃拳紫色，状如八骏。乘者必衣裘帽絮，似胡儿抱持。初驶三十里，则皆旁侧难驯，又驶三十里外，乃驶然而去，唯闻耳旁风声如飞箭”，这段描述说的是，其速度快到骑马者耳旁的风声，有如飞箭一般，这似乎还算不得什么大的奇迹，看看下面这段，那就会让人目瞪口呆了：“唐肃宗时，令李沁乘之往按保定，早发扶风，辰达保定，申归奏事。”保定在河北，扶风在陕西，两地的距离有一千多公里，这匹宁远马从头一天早上出发，第二天早上跑完全程，大约花了二十四五个小时，其平均时速也当在五十公里左右，而其耐力则已经远超了那隋朝狮子骢的400公里，竟然有一千多公里。

在唐以后，由于中原政权失去了对西方以及北方的优势，丢掉了马源，马种开始劣化，传奇的宝马就逐渐变得稀少，乃近于无了。

而鉴于众多的传奇宝马都有着惊人耐力，并因此被称为千里马的缘故，有必要探讨一下这其中的真伪。

隋朝狮子骢有400公里的“续航力”，唐朝宁远马则在1000公里以上，更离奇的是据野史记载，汗血宝马能跑4000多公里！

如今普通的汽车加满油，一次也不过五六百公里的行程，古代顶级宝马真有如此夸张的本事？

不好意思，那还是有一点水分的。

首先，古代书籍中关于顶级宝马的奔行距离恐有夸张的成分，根据后世研究，古代宝马的极限续航力，当在日行300公里左右，文献记载或者文学作品中的说法有度量衡不同和夸大的成分;此外，更重要的是，宝马不是一口气不停地连着跑，那是孙悟空养过的天马才有的本事。在数百公里乃至上千公里的路程中，宝马实际上是狂奔两三个小时就要休息差不多一个小时，吃点草，喝点水，打打盹什么的。从这个意义上来讲，宝马的秘密武器，实际上是其强大的体力恢复能力。稍作休息，便能恢复到MAX（体能极佳）状态。即便如此，它们也是奇迹之生物。

诚然，今日尚有不少的所谓名马，存在于赛场与牧场，但其中又有几匹能带上其先辈一星半点的雄风与威势？别的先不说，精心挑选一匹能跑三百公里的马出来，给它足够的休息时间和优质矿泉水、特制的高能量食物，估计也比较困难。

这不仅仅是宝马的没落，更是人类一个辉煌印记的磨灭。宝马，早已不见于世间多时。

秦始皇的“辒凉”是辆“空调车”

如果说，拿古代那些大多产自西域的“宝马”和如今那些大多产自西方的顶级跑车相提并论，还有点勉强的话，那么，接下来出场的“香车”却可以毫不夸张地说，让许多现代的豪车望尘莫及。

那是代表中原政权最高技艺水平的神物。

作为人类最重要的发明之一——轮子，根据考古学家的研究判断，其历史大约可以追溯至六千年前，架在轮子上的车子，则大约有三千年历史，而在传说中，中国人早在四千多年前就开始拥有这种东西了。

虽然历史不短，但受制于上古时期原始的制作工艺以及材料科学的落后，直到秦朝以前，并没有出现能以“香车”来称奇的神物。稍微有些奥妙的地方，也就在于西周时期出现了用六匹马来拉动的大型马车。此外，值得一提的是，当时盛行车战，重武装的马车如同现代坦克一般横行沙场，不过很快就被更加机动灵活的骑兵给取代了。

第一批可称为香车的神物，乃是秦始皇巡游天下所乘的那两辆——金根、辒凉。前面一辆乃是装饰极其华美的“旗舰版产品”，“轮皆朱班重牙，贰毂两辖，金薄缪龙……文画辀，羽盖华蚤，建大旗，十有二斿，画日月升龙，驾六马……”（《后汉书》），如此威风，当然要在大白天使用。另一辆辒凉，就更厉害了——这是一辆空调车。

根据上世纪80年代从秦始皇陵旁发掘出来的秦朝铜马车实物，辒凉的大体结构已经为后人所了解。此车车厢分为前后两部分，前面暴露在外的是驾驶室，后面的小包间则专供秦始皇乘坐，其空间很大，可坐可躺卧。巧妙的地方则是那小包间上的窗户，系有带细密网眼的特制窗帘，通过机关调节这些网眼的密度，便能达到控制包间内温度的目的。冷了就调密，热了就调宽。尤令人叫绝的是其车上所载铜伞，可根据太阳位置而调节，以挡住酷热。正因为此车具有“空调”功能，当年，当秦始皇在第五次东巡的途中驾崩之后，赵高一干人等为了操作秘不发丧事件，便将秦始皇藏在了此车之中，当然，那“空调”功能毕竟还是有限，藏了几日就掩不住尸臭，只得以鲍鱼盖之，“棺載辒凉车中……会暑，上辒车臭，乃诏从官令车载一石鲍鱼，以乱其臭”（《史记·秦始皇本纪》）。

汉朝时期有不少豪华马车，最高档的当是供皇帝乘坐的“辂车”和“金根”，那上面都是镶金镶银什么的，并没什么特别令人震惊之处。倒是发明地动仪的张衡鼓捣出了一个“车辆里程器”，甚是奇妙。

此物利用一套颇为复杂的齿轮系统，带动车上的一个小木人，当车行十里，在车轮与齿轮的共同作用下，那小木人便会敲一下鼓。只是，皇帝们对知道车子走了多远没啥兴趣，导致原本较有希望的中国古代机械学的萌芽就此打住，若是给予足够的重视和投入，估计还没到宋朝，就有齿轮驱动的“自行车”之类的出行工具了。

难以复制的香车“大驾玉辂”

此外，以下要出场的神物，更令如今的我们目瞪口呆——一辆至少使用了四百年的“大驾玉辂”。

所谓“大驾玉辂”，乃是对皇帝所乘之车的专称，顾名思义，这东西应当是用了很多珍贵的玉石装饰而成的华丽之车。而这一辆如此经久耐用的“大驾玉辂”，则是唐高宗时期，由不知名的一名或是一群超级能工巧匠所制造，沈括在《梦溪笔谈》对此记载：

“大驾玉辂，唐高宗时造，至今进御。自唐至今，凡三至泰山登封。其他巡幸，莫记其数。至今完壮，乘之安若山岳，以措杯水其上而不摇。庆历中，尝别造玉辂，极天下良工为之，乘之动摇不安，竟废不用。元丰中，復造一辂，尤极工巧，未经进御，方陈于大庭，车屋适坏，遂压而碎，只用唐辂。其稳利坚久，历世不能窥其法。世传有神物护之，若行诸辂之后，则隐然有声。”

唐高宗生于公元628年，卒于683年，沈括则是活动于公元1031年至1095年，如此推断，“至今进御，自唐至今，凡三至泰山登封。其他巡幸，莫记其数”的此车，其使用寿命不低于400年。

现存世界上最古老汽车乃是德迪翁·布东公司在1884年生产的“侯爵夫人”敞篷轿车，不到130年的历史，而现在这钢铁机器就已经跑不怎么动了，估计再过三四十年就会变成一堆不能用也不敢碰的废铁。

再看看那“大驾玉辂”，用了四百年，还能上泰山，车中放一杯水都不会摇晃，真是稳如泰山，“至今完壮，乘之安若山岳，以措杯水其上而不摇”。

更能彰显此物之传奇的，则是宋朝皇帝接二连三的复制失败。宋仁宗时期（庆历为其年号），“尝别造玉辂，极天下良工为之，乘之动摇不安，竟废不用”。宋神宗时期（元丰乃其年号），“復造一辂，尤极工巧，未经进御，方陈于大庭，车屋适坏，遂压而碎，只用唐辂”。

屡屡复制失败之后，宋朝的工匠们唯有声称“大驾玉辂”是有“神灵”护卫的东西，他们甚至煞有介事地描绘称，当这辆车行驶在其他车辆后面时，会有一种无法描述的声音——“世传有神物护之，若行诸辂之后，则隐然有声。”

在《宋史舆服志》中，对这辆前无古人后无来者的神物，有更加详细的记载：

“玉辂，自唐显庆中传之，至宋曰显庆辂，亲郊则乘之。制作精巧，行止安重，后载太常舆闟戟，分左右以均轻重，世之良工，莫能为之。”

这段文字中还记载称，此神物之所以能上山下乡如履平地，主要的奥秘在于其车身后部所搭载的“太常舆闟戟”具有“分左右以均轻重”的功能。“太常”为一种皇家大旗，“闟戟”则是类似方天画戟一类的奇异兵器，这两种东西经过一种早已失传的工艺制作并结合在一起，再根据某种角度与力度安装在“大驾玉辂”上后，就有了神奇的平衡功能。“世之良工，莫能为之”，连宋朝人都这样说，估计后世也难有人能琢磨出个究竟来了。

再看此车之装饰，四根车柱都是精雕细画，“四柱皆油画刻镂。左青龙，右白虎，龟文，金凤翅，杂花，龙凤，金涂银装，间以玉饰”，连那轮子都是用银叶配上，“顶轮三层，外施银耀叶”，然后就是各种昂贵的绶带、银铃、香囊，“轮衣、小带、络带并青罗绣云龙，周缀緭带、罗文佩、银穗球、小铃……”

为了让这辆“大驾玉辂”转动起来，唐朝的宫廷又分配了多少人手呢？“玉辂驾士六十四人”——除了为皇帝驾车的那位顶级车夫外，还有六十余名专门负责开路引导的“驾士”。这让人不由感慨唐朝当年的威仪。

遗憾的是，宋朝以后，轿子开始流行起来，结果本来就已经有所退步的神车制造工艺便更加没落了，此后亦再无什么能称得上“香车”的神物出现在史书之中，民间也鲜有记载。或许这种退化，还与工匠们琢磨不出来那辆“大驾玉辂”有些关系吧。