都说戏子无情，妓女无义，可卞玉京为了吴梅村空守一生(谁说戏子无情)

推荐：陆游和赵士程，究竟哪一个对唐婉更真情？

文/方长荣

（一组《魂断秦淮》的图片，图为卞玉京）

【作者简介】方长荣，南京人，江苏散文学会会员。

【本文由作者授权发布】

明朝末期辰光，古都南京的夫子庙仍是灯红酒绿，歌舞升华，美丽的秦淮河畔彩船飘飘，歌声、桨声和着笑声及嘈杂声充斥着两岸。这个自古繁华地、红尘烟花巷，不知吸引了多少富二代和官二代，当然，文人墨客、社会名流慕名而来者也难计数，由此生出诸多美女才子的传奇故事。

秦淮河畔的青楼里出了八个绝世美女，史称“秦淮八艳”个个歌美艺精、通文熟史，每个人都是一部传奇，其中有位美女因痴于爱情，最终遭遇凄凉悲惨，令人惋惜生怜，她就是卞玉京。

文章目录

一、家庭变故，少小入红尘

卞玉京是土生土长的南京人，出生于秦淮官宦之家，本名卞赛，由于父亲过早离世从而家道中落，迫于生计她和妹妹两人少小就沦落为歌妓。因聪慧好学，琴棋书画样样精通，尤其是一手漂亮的小楷，清秀如其人，爱死多少人。毕竟从小优于熏陶，因而她的气质显得清高但不失矜持，喜欢者更是甚众，拥有铁杆粉丝无数，在名妓辈出的金陵名声显赫，由此成为一代名妓，位居秦淮八艳之一。

卞玉京素有冷美人之誉，就是因为话少不善言语，这是人们对她的误解，有句古话叫“吃不着葡萄说葡萄酸”来比方她很确切，因为她是个很活泼的人，只是没遇到知音而已。对那些胸无点墨的花花公子根本不屑一顾，要是遇着投缘的则是佩佩而谈，其言语之丰富、幽默之风趣令交流者开心和叹服，甚至认为同她交流是一种享受，只不过她交友起点高而已。

卞玉京是个个性美女，传说十分喜欢喝酒，特别是遇到知音时，极有男人那种不醉不罢休的豪气，有点出乎人们意料的是，她在要醉不醉的情况下，能把所有的技艺和才智发挥的淋漓尽致。所以在知己间的宴席上她放的开，飘逸倜傥而又不失妩媚，没有不惊羡她的风华绝代，所以坊间有“酒护寻卞玉京，花底出陈圆圆”的说法。

逢场作戏是红尘女子的看家秘籍，当然喜欢钻牛角尖又是女人的致命弱点，按理说卞玉京游走于胭脂柳巷，什么样的人没见过？都说戏子无情，妓女无义，而这个冷美人就恰恰相反，也许本身就想打破世俗的偏见。所以，她的大胆泼辣往往让人惊骇，在情感表达上不是过于直白，就是让人应接不暇，总希望别人按照她的思维行事，多少存在着点霸道。

不顾别人感受，非把不可能变成可能，注定自己的一厢情愿变成东流水，而自己又是倔脾气不晓得回头，一根筋宁愿一辈子不嫁，哪怕是暗恋也要等，相信老祖宗留下的一句话：有情人终成眷属。这种痴情虽让人敬佩和感动，但结果大多让人遗憾和同情。

二、一见钟情，有缘无分

一次，文友吴志衍要赴成都任职，他的弟弟吴梅村（吴伟业，号梅村，明末清初著名诗人）要为他践行，为增加席间气氛特邀请美女作陪，卞玉京就在应邀之列，一班人吃饱喝足自然聊起诗词，因为那晨光的人作兴赠诗。酒过三巡卞美人自告奋勇第一个吟诗：剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。这首高水平的应景诗让满座宾客齐声喝彩。

听惯赞美的卞玉京并没多少惊喜，倒是这个吴梅村让她来了兴致，因为他是当朝的著名大诗人，见他并没有像众人那样激情捧场，而是在仔细端详于她。不知这位大文人是被美人的文采所折服，还是被她的美貌和气质所吸引，总归一副痴呆像。其实吴大诗人对卞的才气早有耳闻，只是无缘相见，只到此时才见识到卞玉京的脱俗高贵、气质优雅、文采过人，自古英雄爱美人，大文人也不例外不觉中悄然失态。

见他如此在意自己，卞大美人也是高兴十分，因为对吴的人品和才气也是仰慕已久，今日得缘相见，自是兴奋。两人相互吸引，各自赞叹，大有相见恨晚之意，卞美人当即使出泼辣性格，直截了当地问吴是否有意？一个姑娘家口出此言，真的让吴老板措手不及，“是”也不是，“不是”也不是，得亏肚里墨水多，急出一招，那就是装傻充愣，把卞美人晾在一边。

这边美人当然不乐意了，人家可是真心实意、肺腑之言，你弄个不上又不下，岂不是看不起本小姐？要知道，追我的粉丝何止百千万。人们都说大胆追求爱情，谁能想到这个美人胆大如天，直率骇人，谁知道是真是假，还是寻开心？

就这么，两人各怀心思，比对半天就是没对上眼，多好的机会却成遗憾。虽然是不欢而散，但彼此之间形成暗恋，特别是卞美人，称得上极度单相思，虽然不是茶饭不思，但作诗也好，念词也好反正都难离开这位才子。

过了很长时间，吴梅村在家里得到一封书简，才知道卞的确是想嫁给他，而这位公子哥本身就有意，得到此讯应该趁热打铁才对，也不知唱的哪出戏，就是迟迟不见动静，天降姻缘又擦身而过。美人是望眼欲穿、久等不见，认为人家是落花无意，也可能是有缘无分，不久，只好另嫁他人，结婚后又放不下吴梅村，时间不长就以出家为由散了婚，可她并没有真正出家，而是还在幻想：有情人终成眷属。

三、久别重逢，有情难续

几年后，吴梅村前去拜访前辈钱谦益，钱在家请客，突然想起几天前卞玉京来家里看望柳如是，因为都是老朋友，也知其中个因，大家坐在一起不容易，老钱也是个热心人，想把这根线牵起来，就把卞美人请来。吴很高兴，机会难得，不想卞美人来倒是来了，却称没有化妆，便随柳如是直接上了楼，连话也没说，临吃饭时又推脱不舒服不愿下楼，弄得大家尴尬不已。

原来，美人的内伤没好、气也没消，矛盾心情既想见又怕见，心难忘情没了。其实，到底来不来？她犹豫了许久，想见的要命，就是不愿低头，怕跟上次一样自讨不快。不见吧又担心机会错过，不知何日君再来？于是，玩起了城府：我来了却不让你见到，不见面就是告诉你我来了。其真实的想法何需明说，就是要吴梅村来哄她呗，女人吗？不就是喜欢撒个娇吗，可偏偏吴公子是个爱情呆子，不晓得在爱情面前根本就没有尊严。同样，放不下害人的面子，也可能还是码不住美女的真实想法，因此，机会再次错过。

又过了二年，卞玉京毫无征兆地突然跑到吴的老家太仓来探望，此次造访说明她还是放不下吴梅村，你不来，我只好亲自上门了，但表面上却是好像来弥补上次的亏欠。不过，女人的心真是难以捉摸，你说这男人不开窍，既然来了那就干脆表明心态不就得了，有这么复杂吗？也不知她是咋想的，竟然穿着一身黄衣服嫣然道姑打扮，这不是莫名其妙吗？卞表示她已看破红尘，就是来打个招呼，日后恐怕再难相见，把个吴梅村弄得一愣一愣的。

拜访宴变成告别宴，在烛光晚餐上，卞玉京为吴梅村及几位来作陪的老朋友弹琴唱歌，借助委婉忧伤的琴声，向大家倾诉自己这些年在乱世中的挣扎，对情人的眷恋。痴情之伤让大家心里拔凉拔凉的，这个书呆子依然是无动于衷，虽然满脸是泪就是过不了那道坎，此时卞玉京的情梦算是彻底破灭，最后带着忧伤和失落离开吴家。