陇上百村纪事｜刚杰·索木东：卓尼普记忆

我们知道，所有的研究，都会受研究者文化认同的巨大影响。而在广袤的西北边疆，这片多民族信马由缰、繁衍生息过的土地，持有何种文化背景，对研究结果的影响更是深远。因为在历史上，这本就是一片多元文化深度交融的土地。

——中国作协会员、藏人文化网文学频道主编刚杰·索木东

卓尼县柳林镇卓尼普村

文章目录

卓尼普记忆

刚杰·索木东

“若干年后的今天，当我干完了一周的工作，在周末闲暇的时候，我还是徒步上了山，在余晖里，在那棵松柏和那棵白桦下，像母亲当年那样，静静地坐在树桩上，坐着自己的忧伤，坐成一截少言寡语的流泪的树桩。”这是甘南诗人扎西才让散文诗《母亲坐在树桩上休息》中的结句。子欲养而亲不待！读来不禁唏嘘……

然而，又为生活在家乡青山绿水间的兄弟，感到莫大的荣欣和羡慕！毕竟，在周末的闲暇里，他还可以夹一本书，披一身朝霞或者夕晖，沿着高原小镇那条幽静的小路，上到山顶，或者就坐在山腰那些零星的树桩上，读书或者思考，甚至什么都不做。而在水泥铸就的城里，远离草地和泥土，蚁族一样生活着的我，周末的闲暇里，又能到哪里去呢……

突然十分想念连系着自己血脉和记忆的那个山村，想念在山村里度过的贫穷而丰满的童年。离开村庄25年了，时过境迁，物是人非。很多时候，当我幡然悔悟，准备回到从前的时候，却发现甚至已经失去了追忆的机会和能力！

藏语名叫“觉乃普”（意为卓尼上面）的小山村，位于安多藏区卓尼县城北面的梁上，曾经是觉乃嘉波的官衙属地，现隶属卓尼县柳林镇。自山梁而下，逶迤4里余地，陡峭的公路两旁左右分布着的沟沟岔岔，构成了一个“丰”字形的村落。如今，“觉乃普”这个村名，一如自己的记忆，也只是躺在历史的风烟和史料的记载里了！更多的人，只知道它的译名“上卓”。

这个曾经是卓尼嘉波（藏语音译，意为王，也就是通常说的“土司”）的官衙属地，现隶属甘南藏族自治州卓尼县城关镇。

那么，这个小山村，究竟隐藏着什么样的秘密呢？

而查遍自己所能找到的资料、问遍自己熟知的当地文史专家和民俗专家，都没人知道藏文史料中有关村庄的更多记载。只有在一本《甘肃文史资料选辑28：甘青闻见记》的汉文史料中，我才读到了关于村庄的只言片语。

其中，顾颉刚先生在《西北考察日记》中这样记录：“（民国二十七年六月）6日：《禹贡》朱圉山，本说在甘谷县。前在《石遗室诗话》中见王树枬诗，谓卓尼即《禹贡》朱圉之转音，若野猪之讹为居延；且其地有山殷然四合，行似朱圉者；否则朱圉山反在鸟鼠之下，与《禹贡》导山次序不和……早五时与俱出，至上卓尼，登山。此山向南望之，屹然一峰，诸山围之，色赤，宛若兽在圉中，称以朱圉固甚当……山为上卓尼藏民之山神，每年阴历五月十五日唪经祭神，十里以内之人皆至。惟本山藏民仅有十户，故其名不著。树民戏称之为‘伏虎山’”。而王树民先生也在《陇游日志》中写到，他于民国二十七年5月18日、24日至27日、6月6日三次考察过村庄，也得出了和顾先生同样的结论。

两位先生关于朱圉山的结论，有一定的道理。但是对于卓尼即“朱圉”转音的结论，则似乎是汉语语境中的一家之言。众所周知，卓尼，是藏语召相的转音，意为“两颗马尾松”，这在藏文史料中是有记载的。目前，大家也普遍认同后一种说法。

争执哪种结论的正确性，似乎毫无必要。我们知道，所有的研究，都会受研究者文化认同的巨大影响。而在广袤的西北边疆，这片多民族信马由缰、繁衍生息过的土地，持有何种文化背景，对研究结果的影响更是深远。因为在历史上，这本就是一片多元文化深度交融的土地。

斯古鲁瓦、卡谢鲁瓦，村庄周围那些尚保留着传统名字的沟沟岔岔里，靠近马路边是零散分布的土屋。穿过一个个或深或浅的巷陌，顺着山路向山顶蔓延，便是成片成片的梯田了。就是在这一块块靠天吃饭、赖以生存的贫瘠土地上，年幼的我，跟着辛劳的父母，学会了耕作和牧放。也就是在那一个个贫穷的日子里，年幼的我，饱尝了生活的艰辛和劳作的辛苦，萌生了发奋读书、彻底逃离的念头。而今，如愿以偿，在远离那个略显破败的村庄20余年后，那些点缀在土屋和梯田间的苍劲挺拔的白杨和曲折虬结的曲柳，却在炊烟袅袅、鸟鸣虫啼的记忆里，为我一遍遍勾勒出梦中永恒的田园！

村庄的西南面，背靠觉乃阿乃贡布（卓尼大山神）的小山梁上，一簇形如盖顶的松柏林，在林木日渐稀少的村庄边上，迄今依然保持着仅有的郁郁葱葱——因为那是山神的护林，尚没有人敢胆大妄为肆意砍伐。

山神林的脚下，不同于家乡“外不见房、内不见墙”传统民居的几幢砖瓦建筑，便是我儿时的母校——卓尼县柳林镇中心小学了。上个世纪80年代，在那所略显破败的乡村学校里，怀揣抱负和梦想，就着糠粱和快乐，我贫穷而充实地度过了自己的小学时代。

学校对面的山坡上，通往沟深处，满坡红色的山崖突兀乍现、千奇百怪，是典型的丹霞地貌。一到夏日，在漫山青黛、遍野油菜的映照下，愈发显得狰狞而霸道。儿时的我们，就在那些幽暗的岩洞里，藏猫猫、做游戏，捕野鸽、逮山鸡，在每一个走出山村或者留守家乡的人们的心里，永远留下了稚嫩的惊悸和快乐。而如果扫上一簸箕红崖下风化的咸土，拿回家炒蚕豆吃，便是童年最脆香的记忆了！

清晰的记得，在沟口一尊形如佛头的红崖下，一米见方的平整崖面上，凿刻着几行梵文密宗咒语。据老人传授，那些咒语是石崖天生的，即便凿掉，仍会清晰地再生出来。当然，基于信仰和敬畏，大概也没有人真正敢去印证传说的真实！至今，仍有一些远道而来的朝拜者，或者偶尔途经的旅人，会去崖下虔诚地顶礼膜拜。

沟口的马路边，被叫作玛尼台的一方平地上，现在是一户乡亲新修的瓦房。曾经伫立在那里的白塔和玛尼房，也仅仅成了老一辈人口里偶尔提及的传说。从玛尼台向里望去，几所民居的头里，正对马路的高台上，尚保存着一座小小的寺庙。寺庙里供奉着班代拉姆（吉祥天母，俗称骡子天王）和几尊菩萨的唐卡。和学校比邻的这座偶尔香烟缭绕的小小寺庙，仍旧为县城边的村落，日夜守护着残存的信仰和兴旺。