库车：老城、佛寺和大馕(库车老城简介)

七月的库车太阳正烈，我倚坐在老城一堵粉红色的墙边，当地人在墙角铺上了一排坐垫。周围没有人，冷冷清清。街道两侧老树细密的枝桠遮蔽了天空，阳光透过树叶缝隙，应和着蝉鸣在地上闪耀。闭上眼睛，这些调皮的光影也打在脸上，穿过我投在粉色的墙壁上，不时有清风拂面，格外惬意。

疫情以来，我没有遇到热闹的库车，老城里大多大门紧闭。这些门被漆成鲜艳的黄色、蓝色、白色、红色……和闪烁的光影一起谱写着慵懒的夏日午后之歌。

库车街景（万蜜/图）

文章目录

灿烂而静谧的老城

库车是龟兹古国的都城，从公元前2世纪起，就是丝绸之路北线上往来商旅的必经之地。《汉书·西域传》记载，“龟兹国，王治延城。”延城，便是库车。

到唐代，安西都护府也驻地于此，辖区跨越葱岭和天山间的广大西域地境，龟兹一片繁荣，佛教盛极一时。当7世纪玄奘路过龟兹时，他看到，“国大都城周十七八里……大城西门外路左右各有立佛像，高九十余尺。”龟兹人还有一个有趣的习俗，就是“生子以木押头”，让孩子的头形长得扁扁的，这在后来考古发现的遗骸中也得到了证实。当时要判断一个人是否龟兹人，看他的头形就行。如今库车人早已没了这个习俗，少数民族大多聚集在西边的老城区，东边则兴建了很多现代高楼，繁忙得和内地相差无几。

我试图在库车寻找曾经的延城遗迹，只在天山西路两侧看到了一些残留的黄土堆。土堆上长了杂草，小白杨在周围簌簌作响。外侧有一堵残破的墙，上面写着“龟兹故城”，墙上还煞有其事开了一扇门。若非这个标志，恐怕没有人会把这个土堆和千年前的龟兹联系起来。

独库公路（万蜜/图）

曾经的龟兹王城已和黄土一起，被掩埋于地下，连游客都少来问津。大多数人会把库车作为前往独库公路的中转站，他们会去老城里的库车王府，那是个修建完善的景点。原本的建筑建于清乾隆年间，但毁于民国时期的战乱。2004年，库车政府根据亲王后代的回忆，斥巨资复原，才有了现在看到的样子。

对复原景点兴趣寥寥，我没有买票参观库车王府，但花了很多时间在老城区里闲逛。

从阿克苏到库车的火车上，我一直在看作家刘亮程的《在新疆》。他的笔下，库车是一个被驴车拉着的缓慢的地方，那里的生活像这夏日午后，慵懒而悠长。鞋匠、铁匠、理发匠、生意人和无数个叫买买提的人，心安理得做着和先人一样的事情，日复一日重复着一样的日子。打铁声在巷子里回荡，空气中的灰尘在阳光下颤动，那是古老岁月的回音。黄土堆可能被风吹日晒磨平，而当地人古老生活方式的默默流转，是历史一幕幕的生动回放。

库车老城的街景（万蜜/图）

当我在老城巷子里闲逛时，我想去寻觅这样的库车。一切都静悄悄的，只有太阳的喧嚣。葡萄藤在墙上蔓延，门边堆着成排的整齐花草，熟落的桑葚被踩得斑驳。我看见了生活的痕迹，却很少看到人，一辆驴车都没有。

这种人的缺席让我觉得有些失落。库车的老城和喀什的老城很不一样，它安静，很少看到纪念品店，也很少有簇拥而来的嬉戏玩耍的孩子们，至少我没有遇到。色彩斑斓的大门和墙壁好像隔开了外来者和本地人，我无法深入其中。

库车的门（万蜜/图）

龟兹古渡两旁，被刘亮程称为“老城跳动不息的古老心脏” ，是曾经巴扎日当地人赶集的地方。后来巴扎搬到城郊。相比于其他街巷，团结新桥两侧确实更为繁华，但依然显得冷清。店铺里一排排的金黄蜂蜜周围簇拥着苍蝇，远处工人爬上电线桩修理电缆，小朋友在门后写作业，老人在躺椅上晒太阳，行人、电动车和汽车来来往往。太阳往西沉，耳边传来广播声，开始播报当日新闻。古老生活的印记还在，但驴车早已不可避免地，再也拖不动库车了。

悬崖上的石窟

玄奘的龟兹充满了佛教气息，“伽蓝百余所，僧徒五千余人，习学小乘教说一切有部。”如今库车城内很少佛教遗址，最有名的是位于城西拜县的克孜尔石窟。

没有公共交通前往克孜尔石窟，我最终在青旅老板的帮助下，找到了人拼车。司机大叔一路都在抱怨疫情之下他的生意有多么艰难。以往到五六月份，他一年的包车业务都会预定满了，夏季更是生意旺季，可疫情之后，他收到的都是订单取消短信。

他的业务范围不限于库车和独库公路，一般还会定制路线，带客人跑整个南北疆。去石窟的路上，大叔特意走了一条号称能和青海网红公路媲美的“库车网红公路”。他称这就是找他的好处，他熟悉新疆的大小景点，更清楚哪里拍照好看。我们下车拍照时，他甚至从车里不知道什么地方拿出来一条红丝巾，说这可是拍照必备，我立马惊叹于这位大叔的职业素养。

库车的“网红公路” （万蜜/图）

大叔当然少不了介绍景点，可克孜尔石窟在他看来非常无趣，“要是不懂的话，就看看那些佛像没什么意思，还不让拍照，能看到个啥？”我想他不忍心见我们包他车来看这个“没什么意思”的景点，于是赶紧又安慰我们：“当然，这个石窟还是很牛的……来都来了，看看嘛！”

到景点之后，大叔悠哉游哉放平驾驶座位，准备呼呼睡上一觉。我们则买票进门，确实如大叔所说，或许是因为疫情，当时必须在导游带领下参观，每个游客的游览时间有严格控制，而且只能进入6个窟，相机要先寄存，不能拍照。

整个克孜尔石窟凿于岩壁之上，面向渭干河，山下有一座黑色的雕像，那便是鸠摩罗什。

清瘦的僧人眉眼低垂，身披袈裟，悠闲地坐于莲花座之上，这位伟大的佛经翻译家是龟兹佛教曾经兴盛的象征。我们如今还在使用的《阿弥陀经》《法华经》《金刚经》和《维摩诘经》等都出自鸠摩罗什之手，其译本传承了一千余年。

鸠摩罗什是一个混血儿，他的父亲是印度人，母亲则是龟兹国的公主。在母亲的带领下，他七岁出家为僧，后来随母去印度求学。三年后，他回到如今的喀什一带学习，并很快凭广博的学识声名渐起。

鸠摩罗什的名声传到汉地。当时，前秦苻坚势力正盛，他命大将吕光率兵西征，迎接大师入东土。吕光带着鸠摩罗什刚到如今的甘肃武威，就得到了苻坚战死的消息。这样，鸠摩罗什在武威一住就是十多年。也正是这十余年的时间，让他精通了汉语，为后来的佛经翻译做好了准备。

公元401年，鸠摩罗什终于被后秦皇帝迎入长安，开始了他的讲学和翻译，直到七十岁去世。

克孜尔石窟景区里的鸠摩罗什雕像（万蜜/图）

克孜尔石窟并非鸠摩罗什主持建造，事实上，它始建于公元三世纪，并一直持续修建了五六百年。不过当鸠摩罗什在龟兹讲经说法时，或许就在此逗留过。石窟里的佛像所剩无几，导游不时说这个目前收藏于德国，那个收藏于美国。所幸还保存着很多壁画，从壁画中，能看到充满西域风情的人物着装及乐器。

48号石窟顶部的飞天让我印象深刻，有男有女，女性穿着蓝色的胸衣，神色飘逸。据导游说，早期的飞天图中，伎乐是没有拿乐器的，后来才加上乐器，如敦煌石窟中著名的反弹琵琶，就是从龟兹传去。

废墟和馕

一离开库车城区，就是满目苍凉的荒漠景观，光秃秃的却勒塔格山耸立于北方，黄色岩石裸露着一层一层纹理，在阳光下被晒得发红。去往苏巴什佛寺遗址的那个下午，突然变天了，远处的天空中滚起阵阵乌云，近处却是艳阳高照，遗址仿佛笼罩在一片佛光之下，荒凉中带着神圣。

那天只有我一个参观者，整个景区也只有一个守门兼售票的师傅，有时他的家人会从库车城里来看他，但大多数时候，他都一个人守着这片静默的土地和石头。说是佛寺遗址，其实存留的寺院建筑非常少，景区的围墙什么都遮不住，从外面的公路行驶而过，也能远远望见这些隆起的黄土堆。

苏巴什佛寺遗址西寺（万蜜/图）

公元3-10世纪，苏巴什佛寺都在使用当中，后来才毁于战乱。玄奘在取经路上毫无疑问路过了此处，《大唐西域记》载：“荒城北四十余里，接山阿隔一河水，有二伽蓝，同名昭怙厘，而东西随称。”这一描述实在是非常准确，昭怙厘也就是苏巴什佛寺，从山上奔腾而下的库车河，将寺院分为东西两侧，现在遗址只向游客开放了西寺。

当时龟兹佛教兴盛，苏巴什佛寺院落规模宏大，吸引了上万名修行的僧人。玄奘也感叹，这里“佛像庄饰，殆越人工。僧徒清肃，诚为勤励”。据玄奘描述，“东昭怙厘佛堂中有玉石，面广二尺余，色带黄白，状如海蛤。其上有佛足履之迹，长尺有八寸，广余六寸矣。或有斋日，照烛光明。”这些盛况和佛像，我们如今只能根据文字想象了。

景区大门附近，有一座简易平房，我刚踏入遗址，就狂风肆虐大雨倾盆，于是只好回到此处避雨。平房的四面墙上，贴着对苏巴什遗址的简单图文介绍。1903年，日本探险队在此挖走了一件珍贵的舍利盒，盒子外表是当时龟兹流行的歌舞戏《苏幕遮》的片段，目前藏于东京。后来法国探险家又在此找到7件绘有乐舞图像的舍利盒。

在新疆游览这些历史遗迹，总有一种来晚了的惋惜感。我眼前是荒芜的戈壁大漠，雷声大作，佛塔、庙宇、僧房被岁月侵蚀，只剩下残墙和隐约可见的形状，而黄土掩埋的珍宝，却颠沛到了海外。我只能缩在这个简陋的平房里，吹着风瑟瑟发抖，看一张张像素不高的图片怀古。

很快，暴雨退去。当置身于破碎的遗迹中央时，依然有种废墟带来的震撼感。往深处高处走去，远远望见河对岸的东寺，河谷早已干涸，一些野草匍匐在沙石之上。乌云的阴影之外，有几座残墙立于阳光之下，金灿灿的，壮观极了。

远眺苏巴什遗址的东寺（万蜜/图）

忽然之间，虽然只看到了废墟，还淋了雨，但只身一人的我心里升起了一股喜悦之情，仿佛阳光、荒漠和这些历经沧桑的古老建筑向我传达了一个无以言说的启示，我如此渺小与微不足道，而在这遥远的地方，它们竟将我安慰。

回程时，司机大叔向我笑着说：“这沙漠下雨你也看到啦！”他心情也很好，好歹在疫情期间又做成了一单生意。

回到库车市区，我去了趟库车大馕城。不巧遇到大馕城在整修，幸好旁边那家出名的依明江的馕店还在营业，而且可以入内观看馕的制作过程。近些年南疆都在大力发展馕产业，很多城市都有馕产业园，而且还推出了各种迎合内地人的吃法，比如有品牌推出小巧且独立包装的“牛奶馕”。

最吸引我的还是刚出炉的大大的皮亚子馕，清香扑鼻，直径大约有50厘米，价格只卖4块钱。在新疆这种干燥的地方，若敞开放上几日，就会变成很硬很脆的口感。制馕师傅将擀好的馕饼放在馕托上，再揉搓几圈，撒一点盐水，最后俯身向下，“啪”的一声，将饼稳稳地贴在馕坑内。馕托很有意思，我常在巴扎里看到，之前以为是圆形的坐垫，非常厚实，后来才知道这原来是用来制作馕的。

等馕熟了，师傅再俯身用铁钩子伸进坑里，钩出一个馕，随手就甩在他旁边的铁网上晾着。我迫不及待从这里买了两个刚出炉的馕，趁热吃了一角，很快就饱了。