美国历史上的巫术大案：谎言，如何让乌合之众立起了绞刑架？

勒庞曾在名著《乌合之众》中满怀感触地写下：在与理性永恒的冲突中，感情从来没失过手。

这句话里的感情，往往指的可不是爱情、亲情或友情这种人间的美好与温存，而是一种冲动下的“失智”，也就是为了在群体里求生存，放弃常识和智商，盲目偏执地去追逐去服从。

今日的萨勒姆女巫博物馆

人性如此，古往今来总有相似之处，美国历史上，就曾在300多年前发生过一起惊天大案。

在这场以“巫术”为缘由的案件里，历史上最早的那些美国人，为了在群体里认同，抛弃了常识观念，也丢掉了是非曲直，用谎言去换取一份让人安全的归属感，于是邻里间互相揭发诬告，绞刑架四处遍立，冤屈而死的幽灵至今游荡在美国文化的深处。

这场惊天巫术案到底是什么？为什么会发生？又是怎么发生的呢？

序言

“贝蒂，乖孩子，快点醒醒啊！”

1692年2月的一天，新英格兰的萨勒姆镇，帕里斯牧师跪在孩子的床前，嘴里喃喃向上帝祷告。

时间已经过去很久了，孩子依然毫无反应，而在陷入昏睡前，她和侄女阿比格尔像狗一样在地板上爬还满嘴胡言乱语，那骇人的一幕像恶梦一样印在了帕里斯牧师的脑海里。

这孩子一定是被魔鬼附身了！

从帕里斯牧师家的窗口看出去，萨勒姆镇没有繁华的街景，只看见荒原下零零散散的屋子，远处是茂密的森林，在灰色的天空下延伸着阴森的颜色。

此时的萨勒姆，是一个被欧洲人视作“蛮荒”的地方，跟随“五月花”号来到这里的移民，生存条件恶劣，经济发展严峻，还时时面临着密林中呼啸而出的印第安人。

凶猛彪悍的印第安人，让这些来到新大陆的殖民者们头疼不已、吃尽苦头：双方的拉锯战连番上演，一次次冲击着萨勒姆城镇脆弱的骨骼。

殖民地与印第安人战争

就在2年前的1690年，萨勒姆刚刚经历了一场对抗印第安人战争的浩劫，家园被无情烧毁，牲畜被掠夺殆尽，连居民的性命都在须臾之间。

当然除了战争，一些印第安人也走出部落，来到新英格兰人家里帮佣糊口，比如帕里斯牧师家的女佣：蒂图巴。

此时的蒂图巴就站在房间的角落，望着痛不欲生的主人，她看上去也是忧心如焚，都1个多月了，孩子的病情似乎越发严重。

慢慢地，帕里斯牧师停止了祷告，转向一旁的蒂图巴，锐利的目光像剑一样刺在她脸上：

蒂图巴，说！是不是都因为你这次做的巫术蛋糕？

冤案：从一个印第安女奴的“坦白”开始

巫术蛋糕的制作并不复杂：“将面粉与女孩子的尿液混合，放在灰中烘烤”，根据来自英国的古老传说，蛋糕做好后拿去喂狗，狗吃了就变成了巫师与人间的媒介，可以在法术下说出折磨孩子的巫师姓名。

蒂图巴为什么做了巫术蛋糕？

后来的报刊女巫漫画

其实，这一切只因为姑娘们的怪病一直不见好：实际上自从前一年年底，贝蒂和阿比格尔忽然得了怪病，帕里斯牧师带着她们看遍了村里的医生，包括公认最博学的医生威廉·格瑞格斯。

威廉医生收下医药费，看了半天似乎也寻找不到什么解释，只说了句：姑娘们被“邪恶的手”控制了。

换句话说，她们被巫师下了咒，只有揪出施法的人才能破除。

得到这条信息的帕里斯牧师，找来了邻近的牧师们和他一起祷告，希望能够解除灾难，可惜这一个多月来，并没有什么进展，姑娘们的病情依旧没有改善。

牧师同行们手足无措，只能建议帕里斯尽人事听天命了。

帕里斯牧师心急如焚，这可怎么办呢？

就在此时，邻居玛丽·希波利出现了，她贡献了一条计策：用巫术破解这条恶毒的咒语。

于是就这样，玛丽带着蒂图巴，在巫术蛋糕制作的指导下，实施了这个以毒攻毒的办法。

但可怕的事情接踵而至，巫术蛋糕显然没有医治好姑娘们的怪病，反而村子里开始有其他人出现了相似的症状，包括安·普特纳和和伊丽莎白·哈伯都宣称自己看到了魔鬼，后来人数越来越多，都声称受到了“幽灵”的折磨。

这座新英格兰的小镇一步步被紧张的铁幕笼罩：没有人知道魔鬼是什么样，但大家都说看到了它，也没有人知道如何破解，平静的外表下暗流涌动，大家都想尽快抓出背后的巫师。

帕里斯牧师也失去了耐心：医生看了，祈祷做了，巫术蛋糕也试了，他要求躺在病床上的贝蒂和阿比格尔一定要指出谁是巫师，就这样耗了好几天，姑娘们终于开口了，说出了3个“巫师”的名字，第一个就是蒂图巴，还有村子里的古德女士和奥斯伯恩女士。

帕里斯牧师赶紧告诉了法官，于是在1692年的2月29日，一张巫师逮捕令从萨勒姆法官那里发出，蒂图巴3人被逮捕监禁，蒂图巴起先否认，但很快在棍棒和皮鞭下，她说自己就是巫婆，另外她们“折磨过”包括贝蒂和阿比格尔在内的姑娘们。

“我们骑在棍子和竹竿上，飞去害那些儿童。”

蒂图巴的“坦陈”为自己换来了一命，和她同期被捕的奥斯伯恩很快死在监狱，无法提供证词，而古德一直拒绝承认自己是巫婆，后来审讯后被判处了绞刑。

而这些只是开始，第一轮审问虽然结束了，但审讯的结果在萨勒姆镇流传，从蒂图巴开始，看见过“魔鬼”的姑娘们活跃了起来，指认出一个个巫师，而一张张逮捕令像墓穴里的乌鸦一样蜂拥而出，越来越多的村民被投入监狱接受审判，绞刑架树立起来，一批批被指控的巫师被夺去了性命。

案件的范围也在不断扩大，从萨勒姆镇逐渐影响到邻近的波士顿城，最开始的法官是乔纳森·科温和约翰·哈索恩，不过随着他们审来审去，犯人越来越多，监狱里都人满为患，影响也越来越大。

就在此时，为了彻查事件，殖民地总督威廉·费普斯宣布任命6名精英法官审查此案，审查的机制也遵循着当时英国处理紧急事件的“巡回听审制度”，1692年6月第一次开庭。

可令人失望的是，新法院的审理并没有带来什么更新的信息，依旧把比舍普等多名“巫师”送上了绞刑架。

和她一起走上死亡的，还有瑞比克·诺斯、苏珊娜·马丁、安·皮迪、玛格丽特·斯科特……一个个远亲近邻的鲜活生命，就这样消逝在绞刑架的绳索里。

甚至还有一个人吉尔斯·科里被判处了“压死”，也就是被石块一层层垒加直至气绝身亡，虽然刑罚现场惨不忍睹，但他至死都没有承认自己是所谓的“巫师”。

可是我们看到，鲜血不但没有阻止告发者的控诉，反而让那些指认的姑娘们爱上了操纵别人命运的快感：任何人只要抵抗或反对，都会被她们指控，曾经平静的萨勒姆，变成了血色恐怖笼罩的地狱。

惨祸面前，当人人忧心忡忡无法自保，也终于有人开始发出不一样的声音。

比如波士顿的牧师团，1692年6月，波士顿的科顿·马瑟牧师联合其他牧师团体，呼吁“一定要非常谨慎"，另外他们还指出：所谓的“鬼怪证据”，比如巫师用灵魂折磨他人，不能构成判处死刑的充分证据。

另外，控告者越发疯狂的指控也让更多人质疑审查是否合理，姑娘们后来的指控对象里，开始跳出邻居和村民，指向了殖民地的社会精英阶层，包括最受尊敬的牧师维拉德牧师、最高法院的法官，甚至当时的总督夫人。

最后导致她们谎言溃灭的是对黑尔夫人的指控，这位夫人除了本身是殖民地的社会名流，慷慨乐善，有广泛的群众基础，更重要的是，她丈夫黑尔先生是当时最负盛名的巫师猎人，正是这些旁门左道的克星。

终于，随着对黑尔夫人的攻击，在黑尔先生面前，控告者们谎言的真相迅速大白于天下，从头至尾，假话连篇，而她们对魔鬼的邪恶幻想也随之像泡沫一样消散。

至此萨勒姆女巫案被总督紧急叫停，随后被宣布为冤假错案，结束了在历史上的荒诞一幕：在这大半年的案件中，约200人被投入监狱，近30人被判处绞刑失去了生命。

当控告者的谎言最终破灭，在真相面前，案件的陪审团也公开忏悔：

“我们恳请所有被害者的原谅：在此庄严宣誓，我们中的任何人绝不会再做这样的事情；我们祈求大家的接受”。

破案：压抑的社会，如何让群体盲从淹没了理性

当我们拿起历史的放大镜，回到300多年前的萨勒姆女巫案现场，要调查清楚背后的原因和机理，得先从几个主要方面入手：

蒂图巴和姑娘们为什么撒谎做伪证？

为什么她们的伪证会被人相信，甚至是法官和陪审团？

首先，如果说蒂图巴作为女奴身份低下，在暴力执法下屈打成招，那么殖民地新英格兰地区乏力的经济和压抑的社会，则构成了滋生平民姑娘们谎言的温床。

1692年的萨勒姆镇，面临着对印第安部落的战争阴云，村民们生活在随时需要与印第安人争夺生存资源的紧迫中，经济建设也经常被动乱摧毁，当生存无法保证，个人为了获取安全感而不择手段就成了普遍认可的心理状态：

实际上，从白人踏上美洲大陆土地的那天开始，印第安人就时刻反感着白人的侵占与扩张，而白人对印第安人也顾虑重重，双方从1675年到1699年，大规模战争就上演了2次，极大破坏了萨勒姆所在的马萨诸塞地区一带的经济生活。

“北部边疆地区没有一个村庄找不到野蛮人留下的残暴，每个人的家族史都经历过野蛮人的偷窃、邪恶或报复。”

除了印第安人，法国人与沿海的海盗还威胁着新英格兰地区的海上商业贸易，在这种情况下，长期战争产生了高税率，当地的平民生活在沉重的税务之下。

比如据统计，萨勒姆地区的村民在1691年，承担着高达近1400英镑的政府税收，加上还有摊派的税收和教堂的费用，当地社会经济一直经历着缓慢的发展，没有工业生产、没有海外贸易，也很难预见到社会向上发展的动力。

与此同时，在文化和宗教上，新英格兰地区因为远离英国和欧洲大陆，普通民众不断受到印第安人繁杂原始的文化影响：所以虽然早在1542年，大英帝国议会就把巫术定义为来自撒旦的邪恶力量，是可以判死刑的重罪，但新英格兰地区的底层民众显然并没有受此影响，特别是女性，更是巫术猖獗的高发人群。

比如当帕里斯牧师祈祷与就医都无效后，女邻居就提出了施展巫术救治孩子，还很快和女佣蒂图巴制作了巫术蛋糕。

所以，当我们站在这些依据上再来调查：为什么姑娘们会撒谎伪证？

那是因为：当经济的重负与生活的不安定性混合催化，产生出了一个压抑的社会。

而如果我们在这个压抑的社会中分层，可以看见萨勒姆那些未成年的女孩，处于这个社会鄙视链的最下层，像蒂图巴这样的印第安女仆，更是只能生活在阴暗的角落，而控告带来了殖民地高层的关注、控制别人生死的机会，无疑成为了她们长期压抑的情绪最好的宣泄渠道。

比如在当时的新英格兰，女孩没有机会上学接受教育，当同龄的男孩在学校里学习祈祷或技能时，她们只能呆在家里，靠占卜和预测未来打发时间，在家人的忽视中成长，等待着长大后被送往亲戚或邻居家干家务活。

所以当突然之间，当她们发现通过谎言的控告，能够影响殖民地领导行动的准则、惩罚那些看不顺眼的邻居，甚至能够左右社会高层和精英的想法，她们开始尽情发挥撒谎与编故事的想象力，陶醉于对别人的指控，完全丧失了人之善良。

如此一来我们看到，从蒂图巴与姑娘们打开人性之恶的魔盒开始，萨勒姆村的居民被她们众口一词的谎言和猎巫主义的情绪裹挟，抛进了万丈深渊的漩涡：

在漩涡中，姑娘们把或心存不满、或有不同意见的人拖进来，置他们于死地，而那些本应秉持正义的法官与陪审团却站在河边，或峨冠博带，或引经据典，或屈打成招，不曾向漩涡中的人伸出援手。

那些不幸被卷入漩涡的人，摆在面前的只有两条路：

如果想留条活命，就顺着漩涡加速，加入姑娘们的同谋，指认控诉更多的巫师，而那些高呼冤情或指出不同观点的人，则在漩涡的逆流中被卷入深渊，被无情夺去性命。

所以，结合勒庞笔下的《乌合之众》，萨勒姆女巫案也充分表明：在一个压抑的社会中，一个人为了融入集体求生存，不管是否正确，群体的思想会占据绝对的统治，而与此同时，群体的行为会表现出极端化、情绪化乃至低智化等特点，产生破坏性的影响。

300多年前的美国，这些乌合之众们，就这样在萨勒姆萧索的街道和广袤的荒原里，树立起一座座绞刑架，制造了众多无处可归的冤魂。

结案：300年前的女巫幽灵，哀而不鉴，只有复哀矣

作为美国历史上最具戏剧性的事件，我们看到，萨勒姆女巫案在美利坚文化上留下了浓墨重彩的痕迹。

其中有耻辱：比如萨勒姆法官哈索恩（Hathorne）的后代中，诞生了一位著名的美国作家霍桑（Hawthorne），但霍桑耻于和哈索恩这样的祖先攀亲，于是把姓氏里多加了一个W，表示和家族的决裂。

美国著名作家霍桑

其中有反思：萨勒姆女巫案让殖民地政府开始了对经济社会的大调整，马萨诸塞地区经济开始恢复，而针对邻里间缺乏信任的情况，社会上开始认识到个人情感的局限和弊端，逐步发展起社区意识和慈善组织，提供救助和交流，缓解邻里之间的矛盾，直至今日，“社区”（Community）和“慈善”这两个概念，已成为了美国社会文化的核心。

中国版话剧《萨勒姆的女巫》

其中还有讽刺：萨勒姆女巫案成为了美国作家创作的重要历史灵感，比如霍桑的《红字》，揭露了教会对年轻女性的压抑，而剧作家阿瑟·米勒取材于该案件，于上世纪50年代创作了剧目《炼狱》，讽刺当时的麦卡锡主义恐怖时代，这部剧作后来也被引进中国，以“萨勒姆的女巫”为名，经过包括国家话剧院等精心排演，收获了中国观众的广泛认可。

最后还有启示：阿伦曾在去年夏天短暂到访波士顿萨勒姆，如今的萨勒姆，虽然在大众消费文化的洗礼下，已成为了一个“女巫文化”的特色小镇，但走过小镇街巷，偶尔映入眼帘的古老墓碑，仍在提醒着世人，悲剧尽管结束，但对悲剧的思索与警惕却远不应该结束。

女巫案中的遇难者墓碑

阿伦认为，300年前的女巫幽灵并没有沉没历史的深海，它暴露出的美国传统文化中保守与压抑的一面，那些主流社会的冷酷与偏见，以及乌合之众群情喧哗下的人性泯灭与反智倾向，我们要看到，至今仍在美国社会与文化中时时徘徊。

所以，别让群体的叠加造成愚蠢的叠加，别让真正的智慧被愚蠢的洪流淹没，才是萨勒姆女巫案真正留给今人的历史启发。

如果后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

我是作者史徒行者阿伦，关注我，分享走心历史，行走广大世界。

参考资料：

1.Elaine G Breslaw, 'Tituba's Confession: The Multiculmml Dimensions of the 1692 Salem Witch-Hunt'.

2.David S. Lovejoy, 'Between Hell and Plum Island：Samual Sewall and The Legacy of the Witches，1692-97', The New England Quarterly.

3.李剑鸣：《美国通史第一卷美国的奠基时代，1585-1775》，人民出版社

图来源网络整理，侵删