黄公望：精彩人生从什么时候开始，自己说了算

文丨《那些年》悦悦

“第一批80后已经40岁了！”

“职场上，35岁以上的人都去哪儿啦？”……

在媒体平台上，每次出现这样的话题，总会引起一大波人的“年龄焦虑”。每个人都希望拥有自己的精彩人生，但是把年龄当成进度条，似乎并不会让人生快马加鞭。真的有必要让年龄成为人生的紧箍咒吗？或许，今天的主人公会给我们一些启示。

画家黄公望，位列“元四家”之首。他的作品《富春山居图》是中国的十大传世名画之一。值得一提的是，他50岁才开始专心书画创作，完成这幅神作时，已经是80多岁的高龄。说到“大器晚成”，很多人都会投他一票。毕竟，创作出另一幅十大传世名画《千里江山图》的画家王希孟，在完成作品时才18岁。

这让我们更加好奇，黄公望的人生有怎样的传奇？他为什么敢在50岁时才开始人生的急转弯？他的“大器晚成”靠的又是什么呢？

文章目录

大半生的仕途不顺

1269年，黄公望出生于江苏常熟。他本名陆坚，幼年时因为父亲早逝，被过继给一位名叫黄乐的老人。黄乐年近九十岁，却膝下无子。据说，当他有了继子时，高兴地感叹道：“黄公望子久矣。”于是，幼子陆坚改姓黄，名公望，字子久。

黄家家境殷实，养父对黄公望精心培养，请老师教他诗词歌赋、儒家经典。黄公望也不负众望，一番努力之后，博学多才，志向满满。钟嗣成在《录鬼簿》中曾这样评价黄公望的才华：“公之学问，不在人下，天下之事，无所不知，薄技小艺亦不弃。善丹青，长词，落笔即成，人皆师尊之。”

然而，即使学识渊博、才华过人，黄公望还是遭遇了和同时期文人一样的困境——无法通过科举入仕。他不甘心让平生所学付之东流，于是积极寻找入仕办法。二十四五岁时，黄公望在浙西廉访使徐琰手下谋得一份文职差事。虽然这和他的志向相差很远，但他仍然满怀希望、静待时机。在这样的普通岗位上，他一干就是十多年。

黄公望面临的不止是怀才不遇。很快，他就遭遇了一场牢狱之灾。1314年，在清查土地的过程中，一些官员贪污受贿、滥用暴力，引发民愤。朝廷下令严查此事，黄公望也被牵连入狱。

命运的玩笑并没有停止，就在他入狱的这一年，元朝重新开科取士，他就这样和等待多年的机会失之交臂了！

陡然转变的人生方向

人在遭遇重大变故后，人生的方向、选择也会发生一些巨变。入狱前，黄公望想在仕途上更进一步。出狱后，他坚定的选择了重启人生：做一个纯粹的文人。

此时的黄公望已经年近半百，壮年时代一去不复返。在“知天命”的年纪，被功名束缚了大半生的黄公望选择了隐居。

他加入了全真教，号“大痴”，平日里在山林中漫步，来往交游的是张三丰、莫月等道友。没有了俸禄，他找了个不太上“台面”的营生——摆摊卖卜，在各地之间游走挣些生活费。

黄公望将全身心都融入自然中，而且自得其乐。他曾经这样写道：“予向构一堂于其间，每春秋焚香煮茗，游焉息焉。当晨岚夕照，月户雨窗，或登眺，或凭栏，不知身世在尘寰矣！额曰‘小洞天’。”他的交友十分广泛，人缘也颇好。出游时，呼朋伴友，好不快活。友人杨维桢这样写到：“予往年与大痴道人（黄公望）扁舟东西泖间，或乘与涉海抵小金山，道人出所制小铁笛，令余吹洞庭曲，道人自歌小海和之，不知风作水横，舟楫挥舞，鱼龙悲啸也。”

隐居的日子里，黄公望和山林江河为伴，想做什么就做什么，自在好似神仙。旁人观之，说“其侠似燕赵剑客，其达似晋宋酒徒”。虽然半生已过，但是人生的盛宴对于黄公望来说却刚刚开始。

做一个潇洒文人，有何不可？

大器晚成的绘画事业

黄公望在书法、诗词、散曲等方面都颇有成就。在关于他的诸多故事中，最传奇的应该是他的画家之路。

黄公望什么时候开始学画？论者众说纷纭。很多人说是50岁，也有人说是70岁。无论哪种说法，在绘画这条路上，黄公望的起步已经非常晚了。

50岁时，黄公望拜元代文人画先驱赵孟頫为师。转行虽晚，但是黄公望在拜师后潜心向学，十分刻苦。据说他画画时经常达到浑然忘我的状态。据李日华在《六研斋笔记》中记载：黄子久终日只在荒山乱石丛木深筱中坐，意态忽忽，人不测其为何。又居泖中通海处，看激流轰浪，风雨骤至，虽水怪悲诧，亦不顾。靠着这股用心劲儿，黄公望进步神速，也深得赵孟頫欣赏。对于老师，黄公望十分尊敬，曾在赵孟頫的《行书千字文》后写下题跋：经进仁皇全五体，千文篆隶草真行。当年亲见公挥洒，松雪斋中小学生。一个年过半百的老人还自称是小学生，其自谦竟如此！

在从学于赵孟頫的过程中，黄公望结识了高克恭、王蒙等名家。有人批评他的画作“古意”不够，他便悉心研究各种古画；看到别人画风新颖，他也愿意虚心求教。在和这些艺术家的切磋琢磨中，他的画技日益精进，很快声名在外。

元代绘画注重写实，采风是画家创作的重要源泉。黄公望不顾年事渐高，背着画具行走在各地的山川景色之间。在山中，他能静坐一天观察山林的朝暮变幻；在江边，他会废寝忘食地记录下江水的滚滚流逝。得之于心，运之于笔。黄公望自创了一套浅绛山水，画风雄秀、简逸、明快。明代评论家赞其画法“无笔不灵，无笔不趣，于宋法之外，又开生面。”

黄公望之后还写出一部较完整的介绍山水画技法的画论《写山水诀》。其画作和画论对明清山水画影响颇深。

80岁画出的传世名作

黄公望在50岁开启的绘画事业，到了80岁的时候，达到了顶峰。

黄公望79岁这年，师弟无用师请他为自己画幅画，他欣然应允。这幅画就是《富春山居图》。图上，有他的自题跋文数行：至正七年，仆归富春山居，无用师偕往。暇日於南楼，援笔写成此卷。兴之所至，不觉叠叠，布置如许，逐旋填札，阅三四载未及完备。盖因留在山中，而空游在外。故尔今特取回行李中，早晚及暇，当为着笔。无用过虑有巧取豪夺者，俾先识卷末，庶使知其成就之难也。十年青龙在庚寅歜节前一日，大痴学人书于云间夏氏知止堂。

从文中我们可以获知这些信息：《富春山居图》前前后后画了3、4年都没有完成；画的慢是因为黄公望常年在外云游，后来他索性随身带着，走到哪儿画到哪儿；为了避免别人“巧取豪夺”，他为此专门在画上写下这份“声明”——此画属于师弟。

题跋写得云淡风轻，但是为了这幅画，这个发须尽白的老人几乎踏遍了富春江的两岸。他平日里观山赏水，兴致来了，就挥墨作画。“拖拖拉拉”几年后，这幅神作终于完成。有人说，正是因为几年如一日的创作，黄公望真正读懂了富春江，画出了富春江畔的初秋美景，画出了苏东坡笔下的“远山长、云山乱、晓山青”，也画出了自己的感悟和一生。清代画家邹之麟称赞此画“笔端变化鼓舞，右军之兰亭也，圣而神矣”。

相比黄公望作画时的淡泊平静，《富春山居图》在世间的流传可以称得上惊心动魄。对于这幅画，历代收藏者都爱不释卷。明末清初之时，此画流转到吴问卿手中。吴问卿对它极其钟爱，病危之时，竟要求家人将画“焚以为殉”。烧画时，其侄子虽然将画救出，但画作还是烧成了两段。前段较短，被称为《剩山图》；后段较长，被称为《无用师卷》。之后，这两段画又几经辗转。幸运的是，它们没有消失在历史中。现在分别被收藏在浙江省博物馆和台北故宫博物院。2011年，在黄公望完成这幅画的600年后，《剩山图》与《无用师卷》得以合体展出。