过年的「年兽」

文章目录

探秘：年兽究竟是什么兽年兽的原型是什么

“相传在远古时代，有一种怪兽叫'年'，逢新旧岁之交，便出来糟蹋庄稼。每至年末岁首，人们就在家门口贴红联、放鞭炮，把‘年’吓得逃走，不再危害人们。人们庆幸打败年兽，便是'过年'的由来……”

慢着，这相传却是何人传来?倘若自古有之，是何种典籍文献记载?

探秘：年兽究竟是什么兽年兽的原型是什么

事实上，古代典籍里并无名为“年兽”的怪物。“年”字甲骨文“上禾下人”，取禾谷成熟、人负禾之义，就是说的五谷成熟。如《谷梁传•桓公三年》“五谷皆熟为有年也”。至今“年成”等词语还保留着这个含义。由它进一步衍生出谷物成熟的周期，也就是地球公转一周的那个“年”。《尔雅•释天》里说“夏曰岁，商曰祀，周曰年”，都是用具体的事件来指代抽象概念——岁本来指木星(岁星)，祀指的是祭祀周期，而年就是温带地区谷物一熟。

反观年兽，则毫无文献支持。更加诡异的是，它和另外一个同样没有记载的怪兽——除夕的“夕兽”——在特征和故事上如出一辙。如果你在上搜索“夕”的来源，会发现它也是每逢过年就来骚扰人，人们于是就贴红放鞭驱赶它，还煞有介事地解释说除夕就是“除掉夕兽”(实际上这里的“除”取的是“经过、更替”义)。由此看来，这年兽和夕兽一样，恐怕都是人们新近杜撰出来的。

但是，说是杜撰，一般来说也得有个原型、不会凭空出现吧?固然没有以年或者以夕为名的怪兽，但民间传统会不会是在驱赶什么别的东西呢?比如，某种或者某一类野生动物?

会有野生动物专挑冬天骚扰人类吗?其实很有可能，因为冬季食物匮乏，动物很可能会冒险离开它正常的栖息地，当然迁飞的、不越冬的和冬眠的排除在外。因此，候鸟、昆虫、两爬和熊肯定不是被驱赶的动物了。

然后再看它会被响声吓跑的特征——这证明它听力不能太差，于是很多无脊椎动物又被排除掉了，蛇等爬行动物又要再中枪一次。

第三，显然它害怕红色，而且红色应该是真的有效。西班牙斗牛里，斗牛士会用红布挑衅斗牛，这只是给观众看的，牛对于人眼中的“红色”并不比别的更敏感——事实上二元视觉集中在黄色和蓝色区域，它完全无法看到我们理解的红。然而按照传说，过年期间的红色(至少在一开始)是有意义的。那么这种野兽的色觉大概不会太差，颇有可能是三色视力。

牛是无法发现这张图里宇宙的终极奥秘的。

最后，如果它真的能够对人造成威胁，应该是居住在山林中、体型不算太小的动物。如果是住在平原地带，早就被扩张农田的人类围剿光了，难以建立种群。而如果是老鼠这样的小型害兽，人们的通常应对是直接扑杀，而不是驱赶。

不冬眠，听力不差，有三色视觉，居住在山林间，体型不太小。几条标准下来，有一类动物的嫌疑最大—灵长类。确切地说，是古代中国各地山间的野生猴类和猿类。前者以猕猴为主，后者主要是长臂猿。虽然今天山林中灵长类已经难得一见，但是从古代文学作品里俯拾即是的“猿声”“沐猴”等描述来看，它们曾经有相当广泛的分布。

而这类动物，尤其是被当做怪物而需要驱逐的时候，在中国古代文献里有一个共同的泛指名字——山魈。

唐代戴孚《广异记•斑子》：“山魈者，岭南所在有之，独足反踵，手足三歧。其牝者好施脂粉。於大树中做窠。”《国语•鲁语下》注“夔一足，越人谓之山缫……富阳有之，人面猴身，能言。”《永嘉记》记载：“安国县有山鬼，形如人而一脚，仅长一尺许。好盗伐木人盐。”独足和反踵可能反映了灵长类似人而肢体比例不“协调”的特征(并因此和“一足”的乐正夔联系起来)，“好施脂粉”则可能指的是猕猴粉红色的面部，长一尺许和今天猕猴的体型基本相当。这些特征都表明山魈的原型确实是灵长类。

而唐代段成式在《酉阳杂俎》中记载：“山萧，一名山臊……如鸠，青色，亦曰治乌。巢大如五斗器，饰以土垩，赤白相见，状如射侯。犯者能役虎害人，烧人庐舍，俗言山魈。”章炳麟《噀伧文》说得更是干脆：“毋作山魈，鼠窃狗偷。”这也表明，它(至少在传说中)是会危害人类的。

至于和爆竹的关系，我们更是有十分明确的纪录——南朝梁代宗懔的《荆楚岁时记》中记载：“(正月一日)鸡鸣而起，先於庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”刘禹锡《畬田行》里也说：“照潭出老蛟，爆竹惊山鬼。”

在现代语境下，山魈已经用来特指Mandrillussphinx，这种大型的灵长类动物原产非洲，自古以来跟中华文明产生交集的可能性微乎其微。因为这种非洲猴子狰狞的外貌，当年的动物学家因其深厚的中国古典文学素养，将山魈这一有着中国特色的名字赋予了它。

于是，机缘巧合之下，在这个辞旧迎新的时刻，乒乒乓乓的鞭炮，吓跑的实际上是这样一位非洲朋友。

过年的「年兽」

每逢农历春节临近，“年兽”传说便被重新提及。

在许多人心目中，它是一个能追溯到上古时代的神话故事，流传最广的版本是这样的：

相传，有一种凶猛的怪兽叫“年”，平时生活在海底，每到一年的最后一天便爬上岸吃人，然后在新年的第一天离开。

绘本中的“年兽”一般画成类似舞狮的造型 | 陈凯蒂 / Wikimedia Commons

家家户户在除夕夜不敢睡觉，还要吃丰盛的年夜饭，因为很可能这是此生的最后一顿了。大年初一大家才敢出门走亲访友，庆祝没被年兽吃掉。这就是“过年”一词的来历。

或者这才是海底“年兽”的真面目？| BenduKiwi / Wikimedia Commons

后来，在一位神秘老人的指点下，人们终于知道“年兽”怕响声、怕红色，便在除夕这一天放鞭炮，剁饺子馅，在大门口挂红灯、贴春联和福字，把年兽吓跑。从此就有了过年吃饺子、张灯结彩、贴对联、放鞭炮的习俗。

“年兽传说”并没有想象中久远

如果仔细琢磨，这个故事的bug其实不少，就算不考虑纸和火药出现的时间，单说过年必须吃饺子这一点，南方的小伙伴就不服气。

它还有一个衍生版本，里面吃人的怪兽叫“夕”，因此一年的最后一天叫“除夕”，意思是把怪兽除掉。（按此逻辑，如果人们决定和“夕”拼了，岂不是这一天要叫“拼夕夕”？）

事实上，“年兽”传说是近代才出现的，关于它的由来学术界已有相当翔实的考据。

据祝淳翔《年兽传说探源》一文考证，目前能够查到的关于“年兽”的最早记述，见于上世纪三十年代初的报纸《金刚钻》。一篇署名为“海上漱石生”的文中提到，作者小时候见过以“紫微星”为主题的年画：

“紫微高照”年画版拓片（局部） | Chen Jian / Hong Kong Baptist University Library Art Collections

“画家每绘一石柱，柱上锁一似狗非狗之兽，或云是兽即天狗星，或云是兽名年，常欲食人，紫微星故锁系之。”

这一故事在现代媒介的推广作用下广为传播，并不断补充细节，最终成为现代人所认可的“新民俗传说”。

“过年”的真正由来

甲骨文中的“年”是一个人背负着禾穗的形象。这代表了它的原始含义：“年者，禾熟之名。每岁一熟，故以为岁名。”

甲骨文的“年”

作为农业大国，我国先民将谷物的播种、成熟、储藏周期，作为重要的时间单位。《尔雅·释天》记载了周代之前的时序周期划分：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载”，“岁取岁星行一次，祀取四时一终，年取禾一熟，载取物终更始。”

“过年”可以追溯到上古时的“蜡（zhà）祭”，是在旧岁新年更替时，庆祝丰收、祭祀八位农神的盛大仪式。

年终另有一个重要祭祀活动“腊祭”，“腊者祭先祖，蜡者报百神”，一年中的最后一月故得名“腊月”。汉代以后，二者基本合一。

相传孔子的弟子子贡感叹举国上下沉迷蜡祭狂欢，他却没看出来有什么乐趣。孔子的回答成为后世著名成语的来源：“一张一弛，文武之道也。”这里的“文武”指的是西周文王、武王，不是现在说的“文武双全”。

要赶的是“疫鬼”，而非“年兽”

古代腊月除了祭祀，必不可少的是“驱除疫鬼”的仪式，也就是“大傩”。“年兽”传说的主线其实是这一仪式的变体。

东汉方相俑 | Sailko / Wikimedia Commons

仪式主持者叫“方相”，原本是上古神话中驱除疫鬼和山川精怪的神灵，后来演变成主持驱疫辟邪仪式的官职，在仪式中的造型为“掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾”。

北齐徐显秀墓壁画中的镇墓神，据说为方相 | Wikimedia Commons

钱锺书小说《围城》的男主角方鸿渐曾经吐槽自己父亲给孙子取名“方非相”：“《封神榜》里的两个开路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，方非相的名字好像在跟鬼兄弟抬杠。”

自周代到唐代，宫廷大傩仪式的主体形式变化不大，由方相率领着“侲子”，即十二岁以上、十六岁以下的童子队伍，手持桃木弓和苇箭，奔走宫室之间，呼喊驱疫。

唐代宫中驱傩队伍相当庞大，包括戴着面具、穿朱色下裳的五百名侲子，身着朱衣、带麻鞭的十二名执事，还有方相、唱帅和敲鼓、吹角者各十人，在宫中鼓吹歌舞后，要在宫门及城四门各杀一只雄鸡祭神。

图片

《大傩图》 | 故宫博物院

王建《宫词》中描述的“金吾除夜进傩名，画裤朱衣四队行。院院烧灯如白日，沈香火底坐吹笙”即是驱傩场景的复原。民间则在庭中燃烧竹子，竹节爆裂开的声音较响，认为也有恐吓鬼怪的作用。

宋代的宫廷驱傩盛况空前，驱傩队伍的结构也发生了变化，不再设置方相、侲子和执事，而是由上千皇城亲事官、诸班直，佩戴面具，身着绣衣，手持金枪龙旗，扮演门神、判官、钟馗、钟馗小妹、土地、灶神等神灵。

傩戏 | xiquinhosilva / Wikimedia Commons

元代以后，宫廷主办的傩仪逐渐衰落，清代彻底消失。但在民间不少地区，如贵州安顺、江西南丰、安徽池州、湖南湘西等地仍然保留了较为完整的驱傩风俗。其表演方式以佩戴面具歌舞为主，有的地方叫“傩戏”，也有的地方叫“打夜胡”“跳钟馗”。

此外，驱傩仪式还传入汉字文化圈内的朝鲜半岛、日本、越南。

日本《都年中行事画帖》中的“吉田神社追傩”场景 | Wikimedia Commons

韩国松坡山台戏 | Wikimedia Commons

越南春节树立幡杆，悬挂辟邪物，并在杆下地面上用石灰洒成弓箭形状，可能是驱傩习俗的残余 | Wikimedia Commons

中国这么多鬼，“疫鬼”又是谁？

自汉代起，宫廷大傩仪式上侲子都会合唱《吃鬼歌》。其主要目的是恐吓疫鬼，警告它们如果不快速逃跑，可能会成为神兽的口中餐：

“甲作食（歹凶），胇胃食虎，雄伯食魅，腾简食不祥，揽诸食咎，伯奇食梦，强梁、祖明共食磔死、寄生，委随食观，错断食巨，穷奇、腾根共食蛊。凡使一十二神追恶凶，赫汝躯，拉汝干，节解汝肉，抽汝肺肠，汝不急去，后者为粮！”

《东京赋》里进一步给出了被驱赶的疫鬼的类型：

“捐魑魅，斮獝狂，斩委蛇，脑方良。囚耕父于清冷，溺女魃于神潢。残夔魖与罔象，殪壄仲而歼游光。”

这其中，魑魅是山泽之神，獝狂是恶鬼，委蛇大如车毂，方良是草泽之神，耕父、女魃是旱鬼，夔魖、罔象是木石精怪，壄仲、游光也是在人间为害的鬼怪。虽然它们几乎都来自于古人的想象，但有的也可能具有现实原型，例如“夔”。

山魈 | m66roepers / Wikimedia Commons

关于夔的一种解释是“夔，一足，越人谓之山缫”。“山缫”也写成“山臊”“山魈”，但它和现在所说的猴科山魈属动物山魈（Mandrillus sphinx）并不是一回事。

这类山魈原产于非洲，从顺序上来说，是先有古代传说里的“山魈”，近代才用这个词给这种外形奇特的猴科动物命名。

古籍中描述的山魈具有“身长尺馀，袒身捕虾蟹。见人止宿，暮依其火，以炙虾蟹”，“岭南所在有之，独足反踵，手足三歧。其牝者好施脂粉。于大树中做窠” 等特点，很可能是分布在我国南方的灵长类动物，如食蟹猕猴（Macaca fascicularis）。“一足”或许是猴子栖息在树上时垂下的尾巴给人造成的错觉。

食蟹猕猴 | Pradeep717 / Wikimedia Commons

此外，关于“夔”的另一个更常见描述是“状如牛，苍身无角，一足，出入则有风雨，其声如雷。黄帝得之，以其皮冒鼓，声闻五百里”。文物中的“夔纹”一般近似龙纹，与爬行动物较为相似。因此也有人认为“夔”可能是鳄鱼，“一足”指的是粗壮的尾部，“出入则有风雨”则弄反了因果关系，是鳄鱼在有风雨时活动，而不是它的活动带来了风雨。

还有一个脑洞大开的版本，因为《山海经》记载夔在七千里外的东海流波山，位置和现在的大洋洲较为接近，所以居然有人提出观点，“夔”其实是先民眼中的袋鼠，它不仅头部有点像牛，而且发达后肢的跳跃动作会让人误以为是“一足”。