在成都，看阿彼察邦

关注努力更新的木卫号

导

语

冬至前，二哥回成都了参加在麓湖举办的短片展。其中一套不想错过的节目，就是主席阿彼察邦短片集。

阿彼察邦录了一段VCR，给中国影迷捎上了祝福（我更曾一度猜想，《记忆》应该要在大陆放映的，but…）

第一个短片，是《Trailer for Cindi》，它以剧场戏院，红色帷幕的张开，舞动，来去反复又合拢，制造了奇特体验。

因为这次阿彼察邦十来个短片，是打包做成了DCP，以某种他认为合理的形式，组合编排。看到打头这一幕，我甚至以为是麓湖水上剧场的效果，却很快回想过来，剧场四周围的幕布，是在遮挡白天下午的亮光。我以为的红色大幕，只是白色幕布上的电影效果。

陆续有来的，是阿彼察邦style的夏夜虫鸣热带雨，幽冥，低语，仿若白噪音。我有些好奇，在成都看阿彼察邦短片的观众，是否也有人跟我一样，十年前也在重庆沙坪坝，看了阿彼察邦的作品展。

相隔十年，这两套节目编排，有两部片子是相同，即《M酒店》和《发亮的人们》。然而，时日汹涌，我也没有仔细研究琢磨今次片单，所以早忘记，自己之前有看过。

看完回看豆瓣上的评价，立马做了一些打星的调整。原来，你在二十多岁看的片子，与三十多岁再看到时，果然会因为生命容器所装载的丰盈亏缺，导致观感体验的差异——即便是小小短片，也不例外。

这个道理，之前也知道。这次又通过阿彼察邦的短片，自证说明了一番。同样的素材，端看你投向幕布的视线，来自何方。那与扭曲变形无关，而是永恒的混沌无常。生命是一条单行线。

十年前重庆，当时我最喜欢的一支短片，是《绿宝石》。去年Netflix脑洞剧《午夜福音》最终章，也出现了相似的生命讲述。成都这一次，我会推荐《发亮的人们》（Luminous People）和《蓝》（Blue，豆瓣译作《镜中忧郁》？）。

《发亮的人们》，原样复制了一家人告别父亲，撒骨灰入河流的经验。我当时的短评写道，“倒进河里的灵魂”。现在再看，还是总结得不错。然而，我还是感受到了更多东西。这个短片，它就像医生阿图·葛文德在《最好的告别》尾声，《三杯恒河水》所写的一幕幕：

“他希望我们把他的身体火化后，把骨灰撒在对他最重要的三个地方——雅典、他生长的村庄和所有印度教徒的圣地恒河。根据印度教的神话传说，人的遗骨一旦接触到这条伟大的河，他就确定能得到永远的拯救。”

“梵学家把一根细绳绕在我右手的第四指上。他要我拿着装着我父亲骨灰、手掌大小的黄铜骨灰瓮，往瓮里撒入草药、花和一些食物：槟榔、米饭、葡萄干、水晶糖和姜黄。然后，他要其他家人也照此办理。我们烧了香，等待香烟弥漫在骨灰上。”

“虽然我觉得我父亲并不在那个瓮和半份灰色的粉灰里，但是，我还是觉得，在这个长久以来人们一直举行这种仪式的地方，我们把他同比我们自身大得多的事物联结在了一起。”

“他从来就明白生命的短暂以及个人在世界上的渺小。但是，他也把自己视为历史链条中的一环。漂浮在这条水流汹涌的历史长河中，我情不自禁地感到无数代人的手穿越时间相握在一起。通过把我们带到这里，我父亲帮助我们理解，他是有着几千年历史渊源的故事的一部分——我们也是。”

“撒完父亲的骨灰后，我们又默默地在河面上随波逐流漂了一阵子。当太阳蒸发了薄雾，我们的骨头在阳光照耀下温暖起来。然后我们示意划手可以走了，他捡起了船桨，我们向河岸驶去。”

我想，倒不是宗教与形式大致相通，而是阿彼察邦也在说同一件事：思考死亡是为了活得更好。这一年，2021年，我也思考了死亡，很多的死亡。

《蓝》是关于失眠，据说生不如死的真夜体验。

影片呈现一个装置艺术般的空间。一张床，一位中年女子，背景布支架上，卷起又落下的装饰风景画。辗转难入眠的女子，身上突然以胶片冲洗的叠印形式，出现了小小小小小火?。火苗旋即消灭，然后，它下一次到来，是熊熊烈火，已经要烧掉整个摄影棚和夜晚的花园。

仅从形式来说，阿彼察邦的短片经常出现这种叠印风格的处理技巧，事实上，他就连电影海报都经常使用，包括最新的长片《记忆》。我一直觉得，阿彼察邦电影并不难懂。他只是不爱情节剧，去顺着主流观众的意思来讲。看睡着的人，会迁怒于浪费时间这件事，正如失眠的人，不断迁怒于自己，燃起无明业火。

阿彼察邦通过《能回到过去的波米叔叔》拿了金棕榈后，更加佛系躺平，住在了许多文青也同样向往的清迈乡下。他的豆瓣人名条目下，作品数量，已近百部，其中大部分，就是短片。长片作品脍炙人口，左右了不少年轻一代创作者的风格，也影响了不少影迷的ID取名。

与阿彼察邦作品的结识，始于十七年前，盗版碟时代的《祝福》和《热带病》。后来差不多是2007年，上海的谋杀电视机在SIFF，采访单挑邦哥，出了一篇长评。然后是前面说到的，2011年重庆民间映画影展，自这个时间节点，独立影展与影人跑路失散。我也在北京尤伦斯，看过阿彼察邦的装置艺术展。看阿彼察邦版的李康生，成为平面和艺术展品。后来在HKIFF，看过他的短片小礼包，关于火的。新冠隔离时代，他在清迈，也没有闲着。最新的长片《记忆》，大概也出现在即。

回忆这些，并非表露我有一颗遗老遗族的心。

严格来说，这些年，我也更关注泰影的纳瓦彭，而非阿彼察邦。在我看来，纳瓦彭更靠近年轻人的奇思妙想，日常生活小幸运。阿彼察邦则更靠近装置艺术和当代艺术。

感触于意外重逢，特此记录。

TIPS：

二哥以前有到麓湖的A4美术馆看过展览。

持续到12月25号的短片节期间，在麓湖不仅能看电影，逛展览和市集，也有更多意外惊喜等着你。

· END ·