情？淫？——话可卿

作者 落笔升蝶

十二钗之一的秦可卿，是一个大家熟悉又陌生的人物。这个人物就像笼罩在贾府内外的一团迷雾，看不清，摸不透。为了探究她的真实面目以及在《红楼梦》中的作用，历来有太多专家学者进行论述解析，因而在学界产生了一系列的“两个可卿”、“三个可卿”亦或“几位一体”的概念，甚至被刘心武先生标榜为独门学问，并谓之“秦学”，但并未解开笼罩在秦可卿身上的面纱，反而越来越模糊了。那么书中究竟有几个可卿，她们又是怎样的人物，作者如此描写又有何深意。

一、仙界可卿之兼美

关于可卿，最令人费解的就是身份问题。根据《红楼梦》文本的描述，还是比较容易区分的。《红楼梦》中常以“幻真”交错的叙事手法来描绘人物，亦幻亦真之间来完成人物的塑造，并借此充分表达作者的思想意图。可卿的形象即如此，由于仙界可卿的字与俗世可卿的小名同为“可卿”，所以使人难以琢磨作者本意是合二为一，还是各不相干。其实，这是作者故布迷阵，巧用的画家烟云模糊之法，但究其本源，并非一体，而是完全独立的两个人物。

仙界可卿，是离恨天之上，灌愁海之中，放春山遣香洞，太虚幻境内专“司人间之风情月债，掌尘世之女怨男痴”警幻仙姑的妹妹。她居于“孽海情天”仙宫内一香闺绣阁之中，且对她进行描写的全部文本也围绕一个“情”字展开。其乳名兼美，字可卿，“鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”，正得钗黛合一之妙。兼具薛林之美，才是作者心目中的完美女神形象，可见这一可卿在作者心目中的分量。因此，让贾宝玉和可卿柔情缱绻，难解难分，也是作者的一种美好理想。

众所周知，《红楼梦》“大旨谈情”，所以从某种意义上来说，《红楼梦》也是一部以情写世，又以情醒世的作品，而关于“情”的描写，就成为书中主要描写的大部情节。因此，在作为全书总纲的第五回，警幻仙姑提出了“好色即淫，知情更淫”的情淫之论，她认为“自古来多少轻薄浪子，皆以‘好色不淫’为饰，又以‘情而不淫’作案，此皆饰非掩丑之语也”，而所谓的以淫为主的“巫山之会，云雨之欢”，不过“皆由既悦其色，复恋其情所致也”。在书中，警幻仙姑受宁、荣二公之托，对贾宝玉的谆谆善诱，不仅用理论来引导贾宝玉，还把自己的妹妹仙界可卿委于贾宝玉，让其“领略仙闺幻境之风光”，淡漠“尘境之情景”，实是作者希望贾宝玉通过切身感受，已达到让其“留意于孔孟之间，委身于经济之道”的最终目的。因此，仙界可卿顺理成章的成为贾宝玉的“性启蒙老师”，显而易见，与后文提到的“迷津”对比，仙界可卿的作用就是一种警示。迷津，佛教语，指迷妄的境界。具体在《红楼梦》中，应该还指迷误的道路，错误的方向。也就是与警幻仙姑所说的“以情悟道、守理衷情”之言所相悖的人生处世理念。木居士与灰侍者，查无此典，应是作者杜撰而来，但戚序本有批曰“特用‘形如槁木，心如死灰’句以消其念，可谓善于读矣”，是指消除自我，归于尘间。警幻仙姑的谆谆警戒之语，仙界可卿的柔情缱绻体验，对于贾宝玉却收效甚微。或许在他看来，梦只是梦，所以现实中依然故我。

二、俗世可卿之秦氏

俗世可卿即秦可卿，是现任营缮郎秦业自养生堂抱养的女儿，小名可儿，长大后形容袅娜，性格风流，行事温柔和平，因素与贾家有些瓜葛，故许与贾蓉为妻。“可卿”之名是秦氏自认的小名，与仙界可卿的字相重合，但在书中，她的称谓却是以“秦氏”为主，品格性情与香菱颇似，作者借周瑞家的之口道出：“倒好个模样儿，竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格儿。”

那么，秦可卿与主人公贾宝玉有着怎样的联系呢？第五回有脂批“此梦文情固佳，然必用秦氏引梦，又用秦氏出梦，竟不知立意何属？惟批书人知之”，这是批者在点明秦可卿的身份，这种亦真亦幻的处理手法，以及警示作用，不仅影响着作者，也影响着读者。其实，在贾宝玉入梦之前，秦可卿已经担当起引导使命，她安置贾宝玉午休时，带领贾宝玉所到的第一处便是宁国府上房內间，内有一幅《燃藜图》，所配对联是“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。但这一所在却是贾宝玉极其厌恶之所，口中连说：“快出去！快出去！”虽然，此处贾宝玉表现出对应世哲学的坚决抵触，但确是作者在全书中对其安排的第一次劝诫，而这第一次的劝诫的实施者，不是袭人，不是宝钗，也不是湘云，恰恰是秦可卿，这足以说明秦可卿在书中的重要性。

在宝玉即将堕入迷津之时，他失声喊叫：“可卿救我！可卿救我！”其实秦可卿并不知道宝玉呼喊的是梦中可卿，自谓是呼喊自己，所以诧异。由秦可卿引宝玉入梦，亦由其引宝玉出梦，也就在这宝玉呼喊的那一瞬间，两个可卿完成了幻真交接。这种表现手法，是历来小说中从未有过的。但很显然，这种交替是用来辨析情淫的警示作用的，对于贾宝玉，对于世人，确实有着不同寻常的作用。

通过这个梦境，我们可知警幻仙姑是以贾宝玉为例，阐释了“意淫”与“滥淫”的区别，她说的“淫虽一理。意则有别”，滥淫即“如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴，此皆皮肤淫滥之蠢物耳”；意淫则如贾宝玉一般“天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’。‘意淫’二字，惟心会而不可口传，可神通而不可语达”。由此可知，滥淫属肉体上的“皮肤滥淫”，意淫则是精神层面的“淫”，亦可认为是对情的执着，但世俗中多是贾府珍、琏、蓉等“滥淫”之辈。既然写情，就离不开以情来塑造人物，所以，除却一仙界可卿，又来一俗世可卿。毋庸置疑，梦中可卿是仙界“情之化身”，而被描写为“情天情海幻情身”的秦可卿，则成为俗世中的“情之化身”。秦可卿是梦中可卿投射到凡间的影子，但又不能说此就是彼，只是秦可卿身上背负的使命与梦中可卿背负的使命是一脉相承的。

入梦之前，贾宝玉是个懵懂无知的孩童。梦醒之后，贾宝玉在生理上也从孩童走向成熟，成为一个成人。这场春梦，分割了虚幻与现实，也见证了贾宝玉的懵懂与成长。或许读者会认为，在此之前的宝玉，所谓的“女儿情结”是小孩子戏语，但在此之后的宝玉依然坚守着对众女儿的“女儿情结”，这恐怕才是这个梦在《红楼梦》中最深远的意义。秦可卿作为一个引梦人，带领主人公贾宝玉入梦，而梦中可卿完成警诫使命后，则又把贾宝玉送还现实，送入无痕，接出无迹。这梦里梦外，仙界凡间所交错预警的，应是作者对情与淫的一种辨析，情可有淫，而淫或无情，这两种完全不同的状态，却又互相依存，这才应是作者设置这两个似是而非的人物形象的真正目的。

梦境中的宝玉，被警幻仙姑，“醉以灵酒，沁以仙茗，警以妙曲”，又许以兼美，着实经历了一番声色缱绻，但宝玉痴性如前，竟尚未悟。无奈之下，又以“迷津”堕之警之，但这警幻仙子的谆谆教诲，并未使其“改悟前情”。梦中可卿是一个象征性的形象，她的使命是警示贾宝玉。但不论警示结果如何，梦醒之后，她的使命就告完结，所以她仅限于出现在贾宝玉的梦中。也许是梦中造幻时间短促，不得深入，所以在现实中又以秦可卿警之。而秦可卿以梦为媒介，在梦中可卿的手中，接过了接力棒，因此这警示天下人的重任就落在了她的身上，也使她成为十二钗中警示天下人的代表人物，所以二人是有共性的。可以说秦可卿是梦中可卿的映射，但彼此又是有区别的，一位是单一针对主人公的，另一位则是针对书中书外所有人的。因此，相较而言，秦可卿的作用更为重要。

三、“情的化身”与“淫的代表”

在作者对诸钗的初设中，各自有各自的深刻意涵，但都难求全。如诸钗之冠的钗黛，宝钗之城府，黛玉之刻薄，都是其人物本身的缺陷，也是人性的不足。所以，秦可卿虽几近完美，但终是“美中不足”，其性情好容貌好能力强，都是作者所要刻意褒扬的一面，但其因情涉淫则是作者所要贬斥的部分了。

为了充分说明秦可卿的重要性，现实中的描写会更加具体复杂。作为俗世中的“情之化身”，秦可卿身上所包含的“情”之变幻有更多种，也稳固了她“情的化身”。在贾府众人眼中，对长一辈的，她素日孝顺；对平一辈的，和睦亲密；对下一辈的，平日慈爱；对仆从老小，也是怜贫惜贱、爱老慈幼之恩，就连久经世事眼光独到的贾母也认为其处事极安稳妥当，视其为“重孙媳中第一个得意之人”。凤姐那样精明挑剔、自视甚高的人，也与秦可卿惺惺相惜，情深意厚，引以为知己。可以说，贾府上下大小，男女老少，公认秦可卿不仅生得形容袅娜，且颇具才干，又待人极好。这样一个几近完美的人物，为什么又被定位“败家的根本”呢？

情，本有两情相悦，纯真美好的一面，但情极而淫，则即可翻转，又显现出丑陋的一面。因长情而结合是为美、为正，但因风情而造孽则为丑、为邪。“秉月貌”不是秦可卿的错，所谓天生丽质也，但“擅风情”就不好了，难自弃也要看用情对象。所以，在秦可卿身上，淫，代表一种符号，盖不住，抹不掉，不论她怎样殚思极虑，终究是死路一条，要么是因思成疾，不治而亡；要么匆匆绝断，悬梁自缢。对于秦可卿之死的疑问，“后死说”、“修改说”、“剪贴说”、“史笔说”……衍生出各种不同的猜测，谁也说服不了谁，但说到底，秦可卿终究要死，不管是怎样的方式，都是作者要达到让其速死的目的。

秦可卿，可以谐音“情可轻”，也可以谐音“情可倾”，这两种释读都可以看作对秦可卿一生的总结，情深不是错，但到了被轻贱的时候，也就到了倾覆末路。秦可卿必“死”，至于如何致“死”，反而不那么重要了。秦可卿已去，但作者的寄寓不能中断，所以，尤二姐三姐成为秦可卿在书中“情极而淫”的接替。自秦可卿，至尤氏姐妹，这些断断续续的描写，都是对整个宁府的一个侧面反映，也是作者对“淫”的描写在书中的一个延续。

秦可卿和尤二姐三姐，属于同一人物组合，不管是秦可卿思虑致病而亡亦或因愧悬梁自尽，还是二姐吞金，三姐自刎，三人都不得善终，但也都是在主观意愿下自行了断的，她们的死有一共性，即“耻”！为何而耻？表面看来，尤二姐对贾琏托付终身，尤三姐对柳湘莲更是可以付出生命的代价，此二人不能不谓其情深，但此二人与秦可卿一样犯了同样的错误，都是“情极而淫”。虽然书中描写的比较隐晦，但作者依然留下了不少蛛丝马迹。如六十三回的“贾㻞等便将如何拿了道士，如何挪至家庙，怕家内无人接了亲家母和两个姨娘在上房住着。贾蓉当下也下了马，听见两个姨娘来了，便和贾珍一笑”、“贾蓉得不得一声儿，先骑马飞来至家……又忙着进来看外祖母两个姨娘……贾蓉且嘻嘻的望他二姨娘笑说：‘二姨娘，你又来了，我们父亲正想你呢。’尤二姐便红了脸，骂道……吓的贾蓉抱着头滚到怀里告饶。尤三姐便上来撕嘴，又说：‘等姐姐来家，咱们告诉他。’贾蓉忙笑着跪在炕上求饶，他两个又笑了。贾蓉又和二姨抢砂仁吃，尤二姐嚼了一嘴渣子，吐了他一脸。贾蓉用舌头都舔着吃了。众丫头看不过……”，这父子二人的相视一笑，贾蓉对尤二姐的涎皮赖脸，都是二人日常行止的表现。这些情景自然躲不过下人们的眼睛，就连贾琏也知晓尤氏姐妹二人“与贾珍贾蓉等素有聚麀之诮”。因此，连带着贾琏也加入这种“百般撩拨”的可耻行列中来。

对于为贾琏尤二姐谋划婚事，贾珍父子真是用心良苦，贾蓉想“素日因同他姨娘有情，只因贾珍在内，不能畅意。如今若是贾琏娶了，少不得在外居住，趁贾琏不在时，好去鬼混之意”，这是身为人子的猥琐想法，而其父的想法也与贾蓉有共通之处。第六十五、六十六两回，对于尤三姐的“饧涩淫浪、绰约风流”，尤二姐“花为肠肚、雪作肌肤”，更是详尽且明晰的加入了大段具体描写。总之，据尤三姐自言，都是她们姐妹“生前淫奔不才，使人家丧伦败行”，所以“将人父子兄弟致于麀聚之乱”。但在这两回，贾蓉之猥琐，贾珍之无耻，贾琏之粗鄙也被一一披露无遗。可叹的是，尤氏姐妹的生身母亲竟因“会意”而离席，这种暧昧不清的态度分明就是对珍琏兄弟、珍蓉父子“聚麀之诮”的默许与纵容，这才是人性最大的悲哀。除此之外，家下人等，诸如鲍二家的、隆儿、喜儿、寿儿等更是心知肚明。甚至马棚内的同槽两马，都有所感应。这种种描写，无不是作者对这些淫乱行径的满腔愤慨，也是作者对家族丑闻的一种哀泣。

这些不堪描写，在文辞优美的《红楼梦》中显得非常刺眼，但也确实为读者留下了窥探珍蓉父子糜烂生活的一丝裂隙，秦可卿与他们朝夕相处，怎可能“出淤泥而不染”，或许这样的生活正是秦可卿平日生活的一个缩影。焦大的一番痛骂：“每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？咱们‘胳膊折了往袖子里藏’！”更说明了秦可卿在宁府的生活正如尤氏姐妹的遭际一般无二，这也许正是作者删去“遗簪”、“更衣”、“天香楼”诸文之后，所用史笔故意留下的类似隐文。这种不写之写正是作者的“一字化一泪，一泪化一血珠”的泣血之笔，这些暗示还可以让读者从不同的角度，深刻地感知秦可卿这个人物的生存环境以及在她身上作者“欲露还掩”的家族秘密。而通过对秦可卿的“淫行”描写，又可以了解珍、琏、蓉等人的荒淫无度、醉生梦死的生活状态，也更加明白作者对“淫”这一概念的深恶痛绝。

四、“正邪两赋”之可卿

《红楼梦》第二回提出了前无古人后无来者的“正邪两赋”之论。在此论的提前下，作者把世人分为三种，除却秉正气之仁者与秉邪气之恶者的两种，第三种就是“聪俊灵秀、乖僻邪谬”的“正邪两赋”之人，这类人要么是情痴情种，要么是逸士高人，要么是奇优名倡，总之，他们都是具有独特个性的人，他们身上具备的正与邪、是与非、善与恶在现实面前不断纠缠拉扯，但他们又在这种矛盾与冲突中活出了自我非凡的生命，向世人展示其为世难容的真性情，其实这也是对所谓“正邪两赋”的最通俗易懂的理解。但这类人，正是作者所推崇的人物，也是他在《红楼梦》中着力描写的人物，如贾宝玉、林黛玉、妙玉、尤氏姐妹等等。

秦可卿，无疑也是这类人物中特征鲜明的一位。秦可卿的温柔和平，是其性格中值得肯定的部分，也是作者所赞许的“正”之气。而其“擅风情，秉月貌”的风流淫行又是其人性中的“邪”之气。这“正邪”之气，在其生命中“正不容邪，邪复妒正，两不相下”，并且已经达到“既不能消，又不能让”的地步，所以“必至搏击掀发后始尽”，然而搏击消磨殆尽之后，也就香消玉殒。

作者设置的两个可卿的身份，是世人对淫的欲望，也是世人对本真的执着，所以，可以是情的化身，也可以是淫的代表。虽然仙界可卿与俗世可卿，各不相扰，但却又像风月宝鉴的两面，正照思淫，反照警世。这一警示作用在秦可卿的身上尤为明显。从这一方面来说，林黛玉与薛宝钗的形象中“正邪两赋”的特征都不是非常明显，更遑论其他人物了。因此，秦可卿在《红楼梦》中的地位不容忽视，对理解作者所要表达的思想主题有着非常特殊的作用。

通过前面分析，我们已经总结出秦可卿与尤氏姐妹之间微妙的联系，她们互为观照，彼此映衬，成为一个有机的组合，加深对这个组合形式的理解，也就加深了对她们她们各自的理解。第六十六回回前评曰：“余叹世人不识‘情’字，常把‘淫’字当作‘情’字。殊不知淫里有情，情里无淫，淫必伤情，情必戒淫，情断处淫生，淫断处情生。三姐项上一横，是绝情，乃是正情；湘莲万根皆消，是无情，乃是至情。生为情人，死为情鬼。故结句曰‘来自情天，去自情海’，岂非一篇至情文字？再看他书，则全是‘淫’不是‘情’了。”这段批语虽是批者对尤三姐之死的一段感慨，却也体现了批者对“情与淫”的感触，也是在阐释世人对“情与淫”的误解。从另一方面来看，这段感慨与尤二姐之死、秦可卿之死都是非常契合的，她们三人在贾府（主要是宁国府）的短暂一生，都是纠结在“情与淫”的世界里难以自持，但相对于猥亵她们的珍、琏、蓉，她们又具有自我审视的一面，所以她们并没有选择忍耻苟活，不管用怎样的方式结束生命，都说明了她们在生命的最后时刻已经幡然悔悟，也是这种悔悟，显现出她们不一样的人性光芒，这恐怕才是作者对她们的最大肯定与褒扬。

尤二姐说“我一生品行既亏，今日之报既系当然”、“既不得安生，亦是理之当然，奴亦无怨”。尤三姐在尤二姐梦中说“此亦系理数应然，你我生前淫奔不才，使人家丧伦败行，故有此报”、“姐姐，你终是个痴人。自古‘天网恢恢，疏而不漏’，天道好还。你虽悔过自新，然已将人父子兄弟致于麀聚之乱，天怎容你安生”。从这些描写都可以看出，姐妹二人已经深刻的认识到自己的行为是为人所不齿的，也是不可原谅的。而秦可卿所说的“治得病治不得命”与尤氏姐妹的悔悟之语恰恰异曲同工，所不同的是作为正册十二钗之一的秦可卿，作者是具菩萨之心，秉刀斧之笔，赋予其更神圣的使命，让她来承担对家族未来做出一番具有前瞻性指导性的警言，她的临终遗言也充分凸显其在整部书中的重要性、独特性，这种先贬后褒、先抑后扬的塑造手法，使得秦可卿这个人物的形象在瞬间高大起来。秦可卿和尤三姐、尤二姐一样，也是“来自情天，去自孽海”，也是一个在有生之年被情所惑，因情而淫，淫极生愧，愧则知耻，耻而断情的痴情女子，但“瑕不揜瑜”，她的思虑，她的慧悟，都说明了她是在人生的矛盾中不断寻求探索，这种人生态度，是作者赞誉有加的。

总之，秦可卿形象中所包含的情与淫，都具有“亦幻亦真，亦正亦邪”的特性，正是两相难以调和的正邪两赋之气。所以秦可卿这个人物，不论是“情的化身”，还是“淫的代表”，都是在向世人呈现“情与淫”的形态。情淫二字，本是两极，情是一种形态，但物极必反，日中则昃，用情过甚就成为“淫”的形态了。以淫代情，则是从情的最高点跌至淫的最低点。而“情淫”二字都已融入秦可卿的生命，情乎？淫乎？在世人眼中本就是难以区分的。正因如此，作者才把谜一样的“可卿”呈现给世人，对于其情的一面，作者加以赞许，作为淫的一面，作者也能体谅之至，这种客观的对待人性中的善恶正邪，正是一种大悲悯。所以作者给予秦可卿的描写正是“寓褒贬、别善恶”，不仅写出秦可卿“亦甚苦矣”，也试图唤醒天下人“共来哭此情字”。

由于作者在披阅增删中有过明显的调整，秦可卿这个人物始终给人一种“隔花人远天涯近”的神秘感，但批者已经指出，刻出秦可卿所用之“一字不可更，一语不可少”，可见其在《红楼梦》中的重要性。她的花容月貌是诸钗之冠，她的春恨秋悲却无人能解，在作者绘就的情天幻海中，她也是一个“古今情不尽、风月债难偿”的痴人，不管是褒中有贬，还是贬中有褒，都未能逃脱作者为她刻意安排的悲剧命运。她以最独特的方式，成为作者深深悼念的“一干裙钗”之一，通过她也体现了《红楼梦》“千红一哭、万艳同悲”的悲剧主题。

五、结语

总之，梦中可卿是幻，秦氏可卿则是真，但彼此映衬，遥相呼应，可谓幻中有真，真中是幻，这幻象、真像之间互为联系的唯有一个“情”字，也是作者“以情警世”的一种手法。梦中可卿在贾宝玉生命中的短暂出现，具有标志性的作用；秦可卿在贾府的短暂出现，具有延伸性的作用。而两位可卿，人虽各处，但又同步同行，都是先以应世哲学劝诫，后用“情”警世的同样流程。只是梦中可卿完成使命后即退出，秦氏可卿则继续深入的走向俗世人生，向世人演绎了从“情”至“淫”的转变。而这种转变，成为《红楼梦》中“情”之异变的一种代表形式，这种异变，势必会走上因情而淫的毁灭之路。

作者以可卿为戒，把“情”与“淫”做了充分对比，目的就在于让世人通过这些描写来认清“情”与“淫”的本质。人生在世，可为“情”痴，而不可为“淫”所迷，情痴则谓之情深，迷淫则必受其害。所以，作者不仅仅在悲喜之间，聚散之时，以情为主旨来描摹整个社会，使人可以从中堪破人生，透视人性，还可以窥知人内心深处的七情六欲。在两个可卿的交接之间，作者轻松地完成了真与幻、情与淫的思想碰撞，从而把“风月之情”与“闺中至情”做以明显的区分，形成了从淫欲至怡情的境界升华，使得《红楼梦》摆脱了旧时才子佳人型小说的窠臼，从而成为一部空前绝后的惊世之作。

中国艺术研究院微信订阅号群落推荐

中国非物质文化遗产保护中心

“中国非物质文化遗产保护中心”微信公众号，由中国艺术研究院（中国非物质文化遗产保护中心）主办，旨在提供非物质文化遗产领域的资讯传播、政策宣传、知识普及、资源展示、学术交流等服务，为业界、学界和公众搭建交流、互动、分享平台。

文艺研究

《文艺研究》杂志创办于1979年5月，由文化部主管、中国艺术研究院主办，是大型综合性文艺理论月刊。《文艺研究》以“引领学术潮流，把握学术走向，加强学术交流，扩大学术影响”为办刊总方针，强调现实性与学术性、前沿性与基础性、学理与批评的有机统一，提倡中国视野、中国问题、中国气派，广泛容纳文学、艺术各领域不同观点、不同方法的优秀研究成果。

媒介之变

从移动互联网世界的剧烈媒介迭变，观察未来世界的面孔。