无字碑的“专利”
说起无字碑，我们很多人第一时间，就会想到享誉海内的乾陵无字碑。文物工作者在对无字碑的一次考查中发现，在无字碑的阳面，从上到下刻满了方格子，这些方格子每个长4厘米，宽5厘米，排列整齐。这些空着的格子，就是原本要刻在无字碑上的碑文。根据留在碑面
说起无字碑，我们很多人第一时间，就会想到享誉海内的乾陵无字碑。
文物工作者在对无字碑的一次考查中发现，在无字碑的阳面，从上到下刻满了方格子，这些方格子每个长4厘米，宽5厘米，排列整齐。这些空着的格子，就是原本要刻在无字碑上的碑文。
根据留在碑面上的格子计算，碑文大约有3300多字。
格子的数量对应文字的数量，这就说明，无字碑不但已经预留了刻碑文的空格子，连碑文都已经撰写好。
至于撰写好的碑文为什么后来没有刻在碑上，原因就无法详细考证了。
由于武则天的名气，乾陵的名气，在我们很多人的心目中，无字碑、武则天、乾陵三者是一体的，无字碑似乎只属于武则天，只属于乾陵。
或者说，武则天对无字碑有着唯一的所有权。
在唐代，除了唐高宗和武则天合葬的乾陵之外，还有一座帝陵的神道上，原本也曾经矗立了一块无字碑，这座帝陵就是唐中宗李显的定陵。
唐中宗李显是唐高宗和武则天的第三个儿子，一生曾经做过两次皇帝，他既是无字碑和述圣纪碑的立碑者，也是述圣纪碑碑文的书写者。
李显在第二段皇帝任期的最后，离奇的死在宫中，经过一场血腥政变后，他的弟弟唐睿宗李旦即位，将他葬在了定陵。
定陵无字碑的规模和形制和乾陵无字碑相仿。
而与乾陵无字碑不同的是，定陵无字碑立于司马道的西侧，而司马道的东侧没有立石碑。
近现代的两位学者就为我们做了详细记录：
何正璜《唐陵考察日记》中记载\"无字碑一，高6.5公尺，宽2公尺，厚1.2公尺，座高1公尺，长3公尺，宽2.5公尺，系一大方石凿成，碑之两侧各刻有云龙纹，惟作风类唐以后所刻者。
\"刘向阳《唐代帝王陵墓》中记载：\"无字碑1通，碑身高5米，宽2米，厚1.3米，趺座长3.3米，宽2.6米，碑头浮雕螭龙，碑身正面平光，左右两侧线刻龙、凤、麟、狮等瑞兽图案和祥云蔓草纹饰。
\"
遗憾的是，这通硕大的无字碑在上世纪60年代被毁。
据富平县志记载，这块石碑于1967被砸，并做成72条碾子，以10元一条的价格出售。
王翰章在《陕西名碑被毁纪》一文说：\"1971年夏全省文物普查时，我和魏京武同志在渭南地区进行文物普查时，来到定陵，看到无字碑所在地，仅留下一堆残石渣\"。
六百多年后的明朝，无字碑再次出现在了帝陵的陵门之前。
明十三陵，是明代自明成祖朱棣迁都北京至明思宗朱由检亡国，十三代皇帝的陵寝所在地。
而每一座明代帝陵在陵门的前面，都修建有一座碑亭，在碑亭内竖立一通石碑。
碑亭被称为\"神功圣德碑亭\"，石碑被称为\"神功圣德碑\"，顾名思义，石碑上应该刻有皇帝生平的丰功伟绩。
但令人感到奇怪的是，从十三陵的第二座帝陵：明仁宗朱高炽的献陵起，到倒数第二座帝陵明熹宗朱由校的德陵为止（明思宗思陵未建\"神功圣德碑\"），帝陵前的\"神功圣德碑\"上都空无一字，都是无字碑。
既然叫\"神功圣德碑\"，为什么上面都空无一字呢？这要从明朝第十一位皇帝嘉靖皇帝说起。
实际上，从明仁宗到明武宗这七位皇帝，他们的陵门前起初都没有修建碑亭，也没有修建石碑。
嘉靖皇帝在营建自己的帝陵永陵的时候，特别想给自己的帝陵修碑亭，建石碑，给自己歌功颂德。
但是，祖先的陵寝都没有建碑亭和石碑，他的帝陵如果修了，就是对祖先的不敬。
既要逊避祖陵（后代皇帝的陵寝不能修的比祖先的更好，这就叫\"逊避祖陵\"），又想给自己树碑立传，于是，嘉靖皇帝想到的办法就是，把前面所有的帝陵全部都修碑亭，建石碑。
碑亭修了，石碑立了，就要写碑文了。
可是，碑文谁来写呢？这是给之前的历任皇帝树碑立传，写的不好是要诛九族的。
大臣们一番商议，结论是：碑文只能由现任皇帝嘉靖皇帝写。
但是，嘉靖皇帝太\"忙\"了，他在\"忙\"什么呢：忙于修道，忙于炼丹，忙于追求长生不老……他连上朝都懒得上，哪里有时间有精力写碑文呢？皇帝不写，没人敢写，最后直到嘉靖皇帝去世，七座帝陵的碑文都没有写成。
于是，包括嘉靖皇帝的永陵在内，八座帝陵都只有石碑没有碑文。
祖辈的皇帝都是无字碑了，后面的帝陵也没人敢写碑文吹嘘自己。
于是，十三陵里十一座帝陵的碑亭里，留下的都是无字碑了。
千秋功业也好，千秋骂名也罢。
石碑上有没有字，刻了什么也许并不重要。
因为，历史会给每个人一个公允的评价。