如何看待华人科学家张守晟意外去世?

大家都是从国际政治角度分析的，那我从物理学的角度讲一讲吧。

张的物理成就非常高

说是未获得诺贝尔物理奖的华人中最接近诺贝尔物理奖的华人一点也不过分。我记得以前看到一个帖子，有人半开玩笑地说“首晟，炸药奖来了”。但是命运开了个玩笑，炸药奖没来。

他有以他命名的物理模型，除开早期的工作，他还引领了过去二十年的凝聚态物理研究，间接促成了2016的诺贝尔物理学奖，直到曹源发现了石墨烯超导。当然，拓扑绝缘体方面Kane和Mele的工作也很重要，但张首晟的理论被实验验证了，这更了不起。

他的去世毫无疑问震惊了整个华人物理界。

据说北大物理系当时正在举办一个讲座，突然有人收到张首晟自杀的消息，可想而知那种震撼、混乱，讲座也中断了。高能那边的人怎么想不清楚，但是凝聚态物理这边的学生，估计都傻了，不停地刷新闻。

上面这些并不是重点。重点是见到高能的学生聊起这件事，他们好多并不知道有这个人。后来又跟国内一些不学物理的人聊天，他们也没听过这个人。

后来又看到张守晟+杨振宁组合在《我是未来》节目几轮观众投票后输给了沈晓卫。张属于高高在上的那种物理学家，是很多学生心目中职业生涯的天花板。

然而他的影响力也仅限于此。未来是属于人工智能，星际旅行，生命科学的。物理？不过是个寂寞。那一刻我动摇了，我来到知乎，看到“失败学”。物理是失败的。

又一个抑郁症患者走了

新春伊始，万物生长，一切都充满希望。可是在昨天，惊闻一个亲戚因抑郁症自杀了。

老公不停念叨着：“有什么事这么想不开呢？他事业好，家庭好，女儿也出息，为什么要走这条路？”

现代社会竞争激烈，节奏加快，人们的心理压力逐渐增大，抑郁症像魔鬼，盯上了越来越多的人。

据说全球有3.4亿人得了抑郁症，中国有2600万抑郁症患者，这是官方资料，没统计进去或没确诊的更多。10%——15%的抑郁症患者，最后以自杀作为他们的归宿。

一旦染上抑郁症，他们生活在一片虚无中，痛苦，悲伤，烦躁，绝望时时侵袭他们，在我们眼中的一件小事，却可能是压死骆驼的最后一根稻草。

据说亲戚这次没评上副局，想不开，因此在新年的第三天，一个人驱车到山里，吊死在山路上。大家都唏嘘不已：评不上就评不上，都五十几岁的人了，还要这些虚名浮利干嘛？

可是在一个抑郁症患者眼里，这是外界对他的否定和蔑视，他们过度敏感，容易接受暗示，一点一滴的小事，最后引发成天塌地陷的灾难。

我们大多数人不了解抑郁症，我也是亲戚的这一死，去搜索了抑郁症的相关资料。很多产后患上抑郁症的，被认为矫情，作，“哪个女人不是这样过来的？就你事儿多。”

一代巨星张国荣，在2003年4月1日，在高楼一跃而死，消息震惊了所有人。据说二十多年的时光里，他深受抑郁症的摧残，内心深陷在虚无和痛苦中。

他在自传里写道：“记得早几年的我，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们总问我为什么不开心，脸上总见不到欢颜。我想，我可能患上了抑郁症，至于病源，则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。”

获得诺贝尔奖的著名作家海明威，也饱受抑郁的痛苦，他在《老人与海》中描写老人与鲨鱼的搏斗，正是他矛盾心态的写照：他快要被摧垮了，还在苦苦支撑。

他一边写作，一边鼓励自己，但忧郁之网将他紧紧缠住，最终在六十岁时，把猎枪含在嘴里，饮弹身亡。

还有爱因斯坦，牛顿，林肯，戴安娜，罗斯福，达尔文等等，这些熠熠生辉的名字背后，都被抑郁症这个病毒残害着，抑郁症成为世界上头号心理杀手。

一旦染上抑郁症，患者往往与以往判若两人，原本谈笑风生之人，现在沉默寡言，原来有条不紊的，现在变得恍惚和健忘。人们对精神上的疾病，总是讳疾忌医，选择隐瞒，否定，自欺，他们过着人前快乐人后崩溃的生活，以致很多人在抑郁的幽途上越走越远，最后只剩下自我毁灭这条路。就像我这位亲戚据说已患病十余年，大家却都蒙在鼓里。

在一个读书群里，聊起抑郁症，居然有很多患过抑郁症或是正在抑郁中。

有的说，在产后的那段时间，每天都想寻死。

有的说，严重的时候，觉得每天生活在黑暗之中，生无可恋。

有的说，和老公争吵后，留下一个人看着空荡荡的家，就想从楼上一跃而下。

抑郁，其实离我们很近。

他们或借助物理治疗辅助药物治疗，或通过心理医生沟通，得到疏通。但这些方法只能得到暂时的控制，医治抑郁症最根本，最重要的方法，是通过多运动让大脑保持最佳状态，通过修行来调心。

心是万物之灵，身体是心的附属，每个人都有自我疗愈的能力，相信生活会好起来的。就像一个姐妹说的，每天自嗨一下，死都不怕还有什么好怕的。

《走出忧郁》的作者不仅是一位畅销书作家，更是一个三次饱受重度抑郁症痛苦的患者，他在书中写道：忧郁也许是人类无可逃避的恶魔，但爱，智慧和意志力的伟大力量，可帮你走出绝望之域。

爱，是幽暗生活里的一束光，愿我们对抑郁症多些了解，然后对在抑郁长夜里行走，恐慌不知所措，甚至不被理解的人多些关注和关爱。

愿逝者的灵魂得到安息！

科学巨星陨落，又是“抑郁症”

今天在回北京的路上读到了一则令我震惊的消息，美国华裔科学家张首晟教授已于12月1日，上个星期六“意外去世”。“意外去世”一词来自于他的家属讣告，斯坦福大学校友有关于他跳楼自杀的传言，当地警方也认为是自杀，据称已经结案。2017年，张首晟这个名字才刚刚被大部分国人所熟知，因为他和他的团队发现了“天使粒子”——手性马约拉纳费米子的存在，杨振宁认为他将是下一个华人诺贝尔物理学奖得主，他的意外离世，无疑是一个理论物理学领域的巨大损失。

他自杀的直接原因极可能是抑郁症。很多人可能不认为抑郁是一种病，但事实上它真的是：世界卫生组织（WHO）预测，到2020年抑郁症可能回发展成为仅次于心血管疾病的人类第二疾病杀手。据媒体报道，抑郁症的终生发病率，达到了10%-15%，自杀率达到了15%。而在中国，每年抑郁症自杀的人数，达到了30万，这一数据应该还是很不完整的，毕竟中国是个发展中国家，很多自杀事件可能被人误解，或者尽管死者确因抑郁症而死有时也会被认为是矫情，是作死。

很多明星都是因为抑郁症而自杀，比如张国荣，陈百强，还有林肯公园主唱查斯特·贝宁顿（因为我的一个侄子喜欢，所以我得以认识），当然还有没有真的自杀，却变成斗士的崔永元，都是被抑郁症折磨的人。

我妻子在生完孩子之后的一段时间里，经常情绪低落或脾气暴躁，经常半夜醒来，胡思乱想无法成眠。后来，每当我出差时间长了，她都会变得歇斯底里，很多时候因为一点点小事情就大发脾气，寻死觅活，事后又觉得自己小题大做，不断自责，请我原谅。后来我知道了，这就是一种抑郁症的典型表现，如果你身边也有这样的亲人或朋友，请留意了，他们真的很痛苦。

曾有专家表示：要强的人、敏锐的人，多愁善感的人、追求完美的人，过分正直的人、谨慎的人，过分善良的人，多疑的人挑剔的人，心胸狭隘的人、爱钻牛角尖的人，患得患失的、消极的人，固执的人、自我的人，都是抑郁症的易发人群。

我总结一下，就是过分强调“真善美”的人都容易得抑郁症。

如此这样，尽管我们拥有天纵之才，拥有至高地位，终究慧极必伤。更多的时候，我们没有才华，没有地位，我们本来就生活拮据，但是仍有越来越多的重担不断压来，让人无法喘息，觉得世界都不再有意义，悲观消沉，变得敏感而多疑，抑郁症的魔鬼也会随之而来。

其实，我们的世界并不完美，人性也并不完美，生活在这样一个世界里，我们不能太过叫真，太过善良，太过完美。

最后，愿生者珍重，逝者安息。

物理学家张首晟去世，媒体大肆报道名人抑郁事件的背后，是普通的抑郁症患者，正在悄悄死去。

美国时间12月1日，著名华裔物理学家、杨振宁弟子张首晟去世，终年55岁。

其家属声明表示，张首晟去世前曾和抑郁症作斗争。

回溯这哀切的2018年，前有霍金，李敖，桃乐丝，后有单田芳，金庸，李咏......

一代文坛耄宿，一代科学巨擘，一代艺术泰斗，他们带走的，是一整片江湖和光阴，是一整个不朽时代。

2018终近尾声，窗外的冷雨淅沥得分外哀凄。而随着张首晟的陨落，这一年的悲伤挽歌，无奈又续接了音弦。

“抑郁症”不是“天才病”

翻开张首晟的生平史，人们一定会惊叹于他的优异和成就。“张振宁弟子”“斯坦福大学物理系终身教授”“美国国家科学院院士”“诺贝尔奖种子选手”......都是闪耀在他头顶的璀璨光环。

但又有多少人知晓，在万人瞩目的光鲜背后隐匿着由痛苦和绝望浇筑而成的“抑郁梦魇”。“抑郁症”——这个“天才病”再一次闯入了人们的视线。

不难发现，随着“抑郁症”曝光度的逐年增加，公众、媒体对抑郁症也愈发关注重视。同为抑郁患者，对此自然深感欣慰。

但是，被媒体报道、出现在公众视野里的抑郁患者，往往都是有一定知名度、在某个领域有所建树的名人志士，由于广大群众对抑郁症的认识不足，自然而然会把“抑郁”和“才能”划上等号。

就像人们在谈到“自闭症”时，脑中迸出的词语往往是“天才儿童”“画画奇才”一样。殊不知，事实上，大部分的自闭症患者智商偏低，生活难以自理，所谓的“天才儿童”完全是凤毛麟角。

只是由于“自闭天才”的媒体报道价值更高，也更吸引人眼球，才会被大肆宣传报道，久而久之，公众就会对“自闭症”的认识产生偏差。

同理，被外界称为“天才病”的抑郁症，也遭受了这样尴尬的命运，外界对“抑郁症”的理解，也正经历着与“幸存者偏差”相反的误解，我称之为“逝世者偏差”。

大多数抑郁患者，正在悄悄死去

一场灾难里，取得资讯的渠道，仅来自于幸存者时（因为死人不会说话），此资讯可能会存在与实际情况不同的偏差，这叫做“幸存者偏差”。

顾名思义，“逝世者偏差”就是：抑郁症被众人提及，大多是由于名人明星的自杀，很少能涉及普通死亡者的资讯，因此，人们容易把“抑郁”和“优秀”“出色”联系起来。

此外，在病院里，为了给患者以慰藉，帮助患者重塑信心，亲属朋友也会说：“你会得抑郁症，就是因为你太优秀了。”

然而，优秀，优秀的人，优秀的患者，这些褒义词都只是抑郁群体里的冰山一角，抑郁症里的最大基数人群，其实就藏匿于千千万的普通人当中，正是我们这些庸碌平凡、柴米油盐的芸芸众生。

同样，因抑郁自杀的病人里，普通人占据了绝大多数。他们无法占据报纸版面，新闻头条，他们的死亡，悄无声息，波澜不惊。

是的，大多数抑郁患者，正在悄悄死去。

因为绝大多数的抑郁患者，并没有外界传颂的那么“高大上”，而是如同蝼蚁一般微渺，是大千世界里的沧海一粟。他们头顶没有闪耀的追光，眼前没有拥簇着鲜花，身边没有环绕着掌声，身后也没有数以万计的追随者；他们不在顶级的实验室，不在万众瞩目的舞台，不在居功至伟的功名册，他们就在狭小拥挤的办公间，在烟熏火燎的厨房中，在充满烟火气的餐桌旁，在川流不息的大马路上。

我要说一句大家普遍忽略的事实，那就是，绝大多数的抑郁患者，和我一样，就是个毫不起眼，努力活着的普通人。

我们一如这人世间的每一个泛泛之辈，追寻幸福，崇尚美好，不是什么天才，没有过分聪明，也没有什么卓著的功勋，有着自己的虚荣和骄傲，有着自己的脾气和爱好，也有厌恶和痛恨的东西，我们也渴望着与众不同，但最后，依旧满足于自己的平庸。

我们不像名人明星那样遥不可及，相反的，我们就在人们触手可及的地方。可能是兢兢业业的公司职员，可能是安静沉默的收发室老人，也可能看似无忧无虑的同班同学。

我们就在生活里的角角落落，普通又艰难地存活。

抑郁没有指向性

绝大多数的抑郁患者，都是普通人。——我觉得只有真正认同和理解了这一点，大众对“抑郁症”的认识才能被拉回现实和正轨。

这样，在旁人鼓起勇气告诉你“我得了抑郁症”，你才不会“以才取人”，说一句“哎呀，抑郁症这病，都是天才得的，你这么蠢，不可能抑郁的啦！”

这样，大众才会明白，抑郁症这个病，其实是没有指向性的。它就跟发烧感冒一样，一个人天资聪颖也好，资质平庸也好；满腹经纶也好，不学无术也好；寡言少语也好，滔滔不绝也好；出类拔萃也好，泯然众人也好，在朋友圈里呼朋引伴也好，茕茕独立也好......一个人的任何一个特质，都不能成为判断他是否抑郁的指标。

因为抑郁症这个东西，是没有固定形态的，它唯一能指向的一点，就是每一个患者，都不快乐。

所以不要用所谓的标准去臆断任何一个抑郁患者，更不要以“才华”为指标，去否定别人的抑郁可能；不要说“你怎么怎么样”，你不可能是抑郁症。

——这就和“你这么漂亮，怎么可能感冒呢？”是同样的，是毫无逻辑可言的。

请允许我再说一遍，请不要过度利用“优秀”修饰“抑郁症”，不要美化“抑郁”（也不要美化“自闭”，过度炒作“自闭天才”），擅自给“抑郁症”贴上美好的标签。

抑郁就是痛苦，而抑郁的主体，就是承受着痛苦的，如恒河沙数的普通人。

悼念张首晟先生。