1. 蓬莱阁传说 | 蓬莱阁旁! | 神话故事!首页
  2. 道家文化

史铁生:灵魂是一种牵挂

和歌:那您最喜欢的电影是什么?

史铁生:《去年在马里昂巴》。

周国平:剧本我看过,那个剧本很好。电影你看过吗?

史铁生:电影我也看过,看那个电影其实也是在看那个剧本。要是会看的人,看剧本可能更过瘾。但电影也很好。前段时间有个法国人让我谈法国文学,我说我读得不多,没什么可说的。但有搞比较文学的,为什么不比较比较《去年在马里昂巴》和《红楼梦》?他们都是这样:我们俩是不是走错了地方了?我们曾经哪哪儿怎么地,现在这个地方错了。赶紧离开吧。

周国平:《红楼梦》也有这个味道。

史铁生:对呀!他误入红尘,到那儿一看,一把辛酸泪,这不是人待的地方。空空道士渺渺真人不是就把他带走了吗?

和歌:太虚无了。

周国平:这个角度挺好的。

史铁生:我现在真的有这个感觉。经常有,不是虚的。走到大街上一看,这群小动物们还在走着呢。我写过一首诗:“我怕我走错了地方……”凡·高那里面也有这个,说我们到一个陌生的地方,我们来就是来朝拜了,这是我们非要经过的一个地方。

和歌:是在蜕变过程中必须要经过的一个地方。

周国平:实际上是灵魂的感觉。灵魂和肉身这个时候实际上是分离的。你在看你的肉身。

史铁生:分离这事儿是真的。过去我在想,人死后灵魂还有载体没有?他这种能量可能不需要载体,是在寻找载体。很多东西是不可实证的。中国人要求实证,心想不能为实。说真实是最重要的。我觉得这有问题,真实那是法律管的,不是艺术管的。

周国平:那看你用什么标准的问题。我确确实实感到了,你拿什么检验呢?

和歌:那不是主观唯心主义吗?

周国平:所以就坏在这里,什么主观唯心主义,唯物主义,全把你们给变愚蠢了。

史铁生:所以说咱们换一套,虚,你说梦是虚的,真不真?你心里想的都是看不见摸不着的,但你说它真不真?

周国平:那是另一种现实。

史铁生:比如说巫师那本书,他说在你的身体里有很多能量,在你的身体四周一米左右有个圆,这个圆形或是蛋形整个把你包住,在这个圆中有个集中点,给人的感觉是你的灵魂。你不过是它的车辆、电脑,它用你的身体工作,但它和你的身体之间是有矛盾的。这个作者有好几本这样的书,他是个人类学者,其实是巫师看中他了,觉得他有这个天赋。后来在他身上发生了不少事情,连他自己都难以置信。反正我看了觉得他不是瞎说。

周国平:我希望这样,灵魂有更广阔的天地。

史铁生:糟心就糟心在这里,灵魂它太拘泥于社会、现实、肉体。就在这些面上,很丰富的东西,只能在这些面上游走,它甚至不能跳出来看看。

周国平:文学、艺术、宗教和哲学都是这样一种出来的方式。

史铁生:佛教说是出离,就不拘于这样一种形式。

和歌:做文学艺术的人可能因为敏感而有更强烈的出离的要求。

史铁生:就是国平说的灵魂的强大,他受不了这个束缚。他的想象力超过太多。那些天才的艺术家像凡·高,他看到的世界根本和你看到的世界不一样。所以一般人看他就是疯子。

和歌:有这样的人就让懂得这些的人感到一些安慰。

周国平:他们是一些见证,证明灵魂是存在的。看到他们你就必须相信,否则无法解释他们为什么会这样。

和歌:是不是当他们没有灵感的时候,他们又没有灵魂了呢?

史铁生:有很多挺神的事儿。有个女孩子因为家贫出去打工,挣了钱,等回来的时候,在车站被人把钱偷了,她就傻了。傻到什么程度?让她干吗就干吗。她睡觉的时候你把枕头抽走,她就悬空着还睡。你就会感觉到她的软件给抽走了,灵魂给抽走了。她的肉体和灵魂完全分开了。去西藏住了一段,可能是找了什么人,回来好多了。她有说有笑的,虽说有点儿差但还算正常了,估计是招魂术。所以很多精神病是怎么回事呢,软件程序一出问题,就得重装。那这岂不就是招魂术!

灵魂是一种牵挂。《圣经》刚开始就说,上帝的灵在水面上运行,然后他就分离,分开白昼和黑夜,分开男人和女人,所以人是互相寻找的。但是,灵魂有可能是有联系的,为什么你爱?你有灵魂。你关心的灵魂越多,证明你的灵魂越强大。你只关心你自己的灵魂,或者说你压根就只有硬件没输入软件,整天吃喝玩乐,没有关切,对他人、他者没有关切。这就有可能是根本没有输入软件,或者说是错了,或者说是太平庸的软件了。软件也是,越高明的软件,联想的能力就越大。人也是,你人格高,说明你联系的多,关心的多,达则兼济天下。

和歌:那能量大的人,他照射的范围就大,影响的人就多。

史铁生:所以说灵魂可能是互相连着网的。

和歌:是联网的。

史铁生:人不过只是一个小小的终端。

和歌:是一个显示器而已呀!

史铁生:所以,人们想做的最神圣的事业不过都是想做这个,不管是佛还是啥。

和歌:是想把自己的想法变成软件,把别人变成自己的显示器。

史铁生:实际上现在我们的这个网是在作乱,都是终端在各显其能,造成一个分裂状态。

(载《黄河文学》2006年第6-7期《史铁生:扶轮问路的哲人》)