一个喝酒恋爱拍电影的仁波切，他眼中的中国人和佛教是什么样子？

这不就是我们的生活吗？特别在这21世纪？这就是我们今天生活的方式——一方面生活在恐惧之中，一方面又要适应新的形态。

文 | 李斐然

采访 | 李斐然杨宙

编辑 | 冯翔

摄影 | 黎晓亮

印度首都新德里的康诺特广场，是当地最大的商业中心，但与这里熙熙攘攘的商业生活共生的，是同样热闹的信仰生活。站在十字路口，属于不同宗教的寺庙尽在眼前，人流量最大的是印度教寺庙，这是目前印度最大宗教，街上大多数人都信仰印度教。而只隔一条街，裹着头巾的人们聚集在锡克教寺庙前，准备礼拜。而在它们对面，红色星星点缀的基督教堂正在庆祝即将到来的圣诞节。

相比之下，最早发源于印度的佛教在当地变得相对小众。释伽牟尼的舍利子存放在国家博物馆最偏僻的展厅里，绕过一个个展示着印度教古迹展品的房间，在整个博物馆的最深处才能看到。整整一个下午，存放释伽牟尼舍利塔的展厅空空荡荡，只有一个负责安保的博物馆职员，一言不发地坐在旁边。

尽管如此，偶尔还是有来自世界各地的信徒专程找到这个角落，面朝舍利塔，双手合十，虔诚地跪地朝拜。在这个日益复杂的世界里，信仰对他们来说依然重要。

这就是作为佛教徒的宗萨蒋扬钦哲仁波切所面对的真实状况。在一个不断变化的世界里，面对越来越复杂的宗教信仰，这位佛教徒分享了他对于自己和世界的种种看法。某种程度上说，这也是他对于当下生活的一种觉悟。

以下是对话完整内容：

每日人物：你曾做过最艰难的决定是什么？

宗萨钦哲：艰难的决定，你是指已经作出决定的，还是尚未抉择的？如果是已经作出决定的，答案很简单，那就是——我的人生，我的工作，我的职业。

因为我的工作中有很多虚伪的事情，我不喜欢它。但是当你拥有了这个身份，就不得不把这个游戏玩下去。这就是最艰难的抉择。不过，现在的我对这一切免疫了，并开始利用它。

这种感觉就像是，你明明是女人，却被要求扮演一个男人。你会感觉非常不舒服，因为你并不是这样的人，但是当别人告诉你，这样做可以帮助500人、600只动物，你就不由得会想，OK，或许我可以再试一试。

每日人物：你曾评价过纪录片《真师之言》，说至少它把你拍成一个人。你介意其他人把你当作神来看待？为什么？

宗萨钦哲：我确定我不是超人，而且很幸运的不是。即使像我现在这样，已经感觉到有千只眼睛在看着我的一举一动，有千张嘴在编造着我的各种故事、假设、期待与投射。这已经非常可怕，令我感到窒息了。

每日人物：你说过“我也是人，而且是个完全无知、不安和无聊的众生”。你在什么时候会意识到自己的无知？什么时候会感觉到不安？

宗萨钦哲：我经常看到自己的无知与不安全感。举例说，我会无可救药地重复落入同样的陷阱，相信自己所追求的目标会成真。但是，因为有千种原因让这些努力不会成功，所以这种幻觉只是盲目与无知的结论。然而，我却不相信它们不会成功。幸运的是，我得遇过许多伟大的上师，他们给了许多宝贵的教法。这些教法至少在智识上提醒我，大部分的目标和企图都不会成真。同时，在大乘佛教中也教导：为了利益众生，我们要习惯于死亡，以及一再的投生。

每日人物：你还有另一份工作，是电影导演。你喜欢这份工作吗？

宗萨钦哲：我很享受写作的部分，我喜欢写故事。至于导演的部分，一旦我写下了剧本，我会觉得没有一位导演能够真正了解我想要的。不过，我的想法也许是错的，或许人们了解我甚于我了解自己。

每日人物：之前曾说过，想要拍一部关于佛陀一生的电影。它会是下一部作品吗？

宗萨钦哲：希望如此。我已经写完了剧本，准确地说我已经写完两遍了。第一版的剧本故事非常复杂，关于一个和尚及一个加油站经理，是一个现代的故事。写完之后我不太喜欢它，就放弃了，改写了第二个版本。目前写的是第三个版本，把玄奘和佛陀放在同一条故事线里，把他们的故事相互交错。当玄奘忆念佛陀，我们就看佛陀。因为佛陀距离我们太遥远了，很抽象，而比较起来，玄奘距离我近多了，近了快有2000年。相比之下，玄奘对人们而言更有贴近性。我阅读了很多玄奘的文献资料，希望能够借鉴玄奘的视角。但是这只是现在的想法，谁知道呢？或许之后我还会改主意。

每日人物：创作一部关于佛陀的电影，最困难的地方是什么？

宗萨钦哲：拍电影的最大难题，就是如何让佛教徒满意。因为对大多数的佛教徒来说，佛陀是一尊佛像。如果让他们看到不太一样的样子，特别是当他还是王子时，身边有很多女人，有很多享受，很多佛教徒可能会不喜欢这样的佛陀。

每日人物：作为导演的时候，有什么工作习惯吗？

宗萨钦哲：我有一个习惯，那就是混乱，一切都是混乱无序的，没有条理。没有人知道我在做什么。虽然我也会有计划，但是计划总是不明确。如果完全没有计划，也许还会好些，因为没有计划的话，周围所有的人都会知道，所以对任何的可能性都会有所准备。但是因为我有计划，人们对此有所期待，可我的计划又一直在变，一直混乱无序，因此就变得更糟糕了。

我并不是喜欢这种混乱的状态，这是我的习惯。习惯就是习惯，不是喜不喜欢的问题，它来的时候，就来了。

每日人物：你想要改变这个“混乱”的习惯吗？

宗萨钦哲：有时候我觉得我应该改变，但是有时候我没有时间改变。

每日人物：2017年的最大成就是什么？

宗萨钦哲：可能对你们来说，这可能是非常非常小的一件事，但这却是对我来说非常非常重要的发现。很多人认为，佛教是一件没用的事，它让人懒惰，逃避责任。如果一个人成为了佛教徒，他就要辞职，离家出走，隐居修行，还有人认为，信佛就是要不吃肉、不喝酒、不打麻将。这一年我最大的成就，就是真真正正地意识到，原来人们是这样思考的，这就是人们对佛教的看法。

而我今年特别想要做的事情，就是告诉人们，特别是中国人，事情不是这样的。就算你继续逛街、打麻将、涂指甲和口红，你依然可以成为一个佛教徒，只要你心中有觉知，有慈悲，有善心。

我们会忽略生活中的很多小事，我认为这件事被佛教徒忽视了，连我自己也忽视了，但这确实是非常重要的一项发现。

每日人物：那么，判定一个人是不是佛教徒的根本标准是什么？

宗萨钦哲：觉知。如果一个人失去了觉知和正念，就是违背了佛教教义。即便你到了山洞里面，成为僧、尼，如果你还是心存傲慢，只是口头上说着我是僧人、我在修行，那么你的心中还是没有正念，没有觉知。相比之下，我反倒认为如果一个人在购物、打麻将的时候，依然忆念真理，想着“哦，我的生命将会完结了，不知道我还能不能再活20年，我该做什么呢”，这样的活法会更好些。

觉知对佛教徒来说是最重要的。如果你看看古代佛教徒留下的教义、诗歌、事相，就会发现这一点。将佛教与其他事物相关联，比如辞职、戒酒、戒肉等等，我想这是一个巨大的误解。

每日人物：刚刚你强调，这个发现特别想要告诉中国人，为什么这样说？

宗萨钦哲：上千百年来，中国承载着佛教的发展。作为一个佛教徒，我希望看到中国不论在经济上或其他领域，都表现优异；我希望中国在精神、心灵及实质层面，方方面面都健全。我希望中国人聪慧、进步，而不要退步。

中国人现在就在向前迈进中，我想你们只需要去更加珍惜某些自古以来的价值观，不仅仅是传统，还包括例如隐居修行这种的古老文化，就非常好。我最近去了华山，在那里看到了道教隐士修道的处所。我们从水墨画中就可以看出来，中国人自古以来就推崇的那种隐士的生活，在宁静、质朴、远离喧嚣的高山之中闭关，与大自然融为一体。中国人珍惜、憧憬这种生活，如同茶道、香道等，这是西方文化没有的，非常重要。但是，如果中国年轻人忘了这些，而去全然拥抱西方价值，那就会带来许多困惑。东西文化混合是好的，但是如果太过于西化，就不见得是好事，因为西方价值观是被商业和金钱所驱动的，考虑的是如何赚钱，这并没有那么好。我们应该对此保持谨慎态度。

每日人物：你说在中国，人们都在用微信支付，用虚拟的钱会让你觉得恐惧，但是你也会上网下载祈祷文，也会在网上授课，这两种恐惧和适应的感觉会冲突吗？你找到了虚拟与现实的平衡吗？

宗萨钦哲：这不就是我们的生活吗？特别在这21世纪？这就是我们今天生活的方式——一方面生活在恐惧之中，一方面又要适应新的形态。

事实上，感到恐惧是好的，因为这表示你有某种觉知。不幸的是，大多数的人不断地花用自己不拥有的钱却毫不害怕，他们的债越欠越多，而变得虚弱无能。这才应该感到恐惧！

每日人物：在中国，许多人烧香拜佛，以求长命百岁，升官发财，这或许更多地把佛教当做工具、而非信仰，你怎么看待这样的现象？

宗萨钦哲：这样做是好的。他们应该持续地烧香及祈祷，我也鼓励他们这么做。但同时，我也会鼓励他们从短期的看法中超越出来，提升对佛教的看法与修持，而不要只是用狭隘的物质主义方式来利用它。

每日人物：在中国娱乐圈，越来越多当红的明星追随佛教。你也和其中一些明星有过接触。在你看来，他们有什么共同的困惑吗？

宗萨钦哲：不，我并不这么认为。当然，身为人类，我们都有迷惑。但是我以不同的角度来看待中国演员的这种现象。他们如此投入心灵之道，是很谦卑的行为。毕竟，身为人，他们都已经达到了众人所梦想的境界了。他们貌美、光彩、闻名又成功，然而，他们却服膺于心灵之道。这当然是好事，这也表示中国人很有善良的心以及心灵的内涵。

当我造访华山、读到中国古老的隐士传统时，感到非常受到启发，这是现代中国所需要的。如果能恢复这种精神，那么中国一定能成为全世界的下一盏明灯。

每日人物：对于佛陀的理解，你有没有什么新发现？

宗萨钦哲：我对佛陀的教义的理解不曾改变，但是随着我的学习和修持更多，即便是在很多年前读过的内容，我也常会有新的发现，这是因为佛陀的教法既深奧又博大的缘故。每当我修持、学习的时候，即使对同一个词语，也会有新的发现。

在佛陀的教义中，有很多我很喜欢。比如，佛陀说，每个人都应该秉持着分析的能力，用批判性思维来看待教师以及教法。这让我非常受到启发。从这里，你就能了解佛陀的特质。我们评价佛陀，是从他的教义出发的。佛陀从未说过，嘿，我告诉你这些，你就要相信。他从不会这么说过。所以我们要明白，佛陀是非常重视分析、智识，而且非常具包容性。

每日人物：你现在获取新闻的渠道是什么？最近让你印象最深刻的新闻是什么？为什么？

宗萨钦哲：我常用社交媒体。我以前喜欢卫报（The Guardian），纽约时报及英国广播电台（BBC），但现在，虽然习惯性还是会去看这些网站，但我逐渐感觉他们只是西方的另一种宣传喉舌及管道而已。

现今“假新闻”充斥，虽然我们可以自问;到底有什么不是“假新闻”？但我同时也看到报纸的编辑，他们所选择的“新闻”常常令人质疑。报纸似乎自以为是“教育者”，这相当不正确，他们应该停止这种幻相。

我也不喜欢所谓的“时事新闻”（current affairs）。这些新闻只谈现在的状况，却从不分析目前的状况到底从何而来、为何会在此刻发生，等等。

你问我最近有什么让我触动的新闻，其中之一是ISIS战士被允许安全地离开拉卡（Ragga）城。偶尔，像这类的新闻让你无所适从。

另一则引起我注意的，是华盛顿邮报所报导的缅甸罗兴亚（Rohingy）武装分子所犯下屠杀行为的新闻。在西方媒体上，这是我第一次看到对此事件从另一个角度的报导。在此之前，罗兴亚人总是被描述为全然的受害者。

每日人物：你说过相比于宗教，更接近与佛教的定义是“科学”，为什么？在你看来，除了真理之外，佛教与科学的共通之处是什么？

宗萨钦哲：对此，也许我被误会了。或者，我无意中说了什么而令人误会了我的意思。事实上，科学绝对不是定义佛教最好的方式。

这种误解怎么发生的？它有点像是如此：如果你想告诉某个从来没看过金子的人金子是什么样子，那么最接近的方式，就是拿着铜做的东西给他看。同样的，虽然你可以粗略地说现代人利用科学来试图发掘真理，但是铜与金子不同，恰如科学不像佛教一般。

但究竟上，科学和佛教一点都不相似。最单纯的理由是，科学忽略了佛教最重要的本质，那就是“心”。事实上，许多科学家既不了解、也不关心我们佛教徒所说的“心”。

所以，举例来说，当科学家想要“证明”某件事情的时候，他们将所谓的“事实”或“真实”视为是客观而且独立于“心”之外的东西。一般而言，科学家忘记了他们想要证明某件事情的对象是有“心”的；而只要有所谓的“证据”审视者，他就是主观而是不客观的。毕竟，科学家并不是要对某块石头证明，而是对人们证明。而人们以“心”主观地过滤并诠释一切。

每日人物：你有关注哪一方面科学领域的发展吗？比如现在流行的人工智能、或者引力波的发现？

宗萨钦哲：事实上，我不太注意科学，我比较喜欢阅读文学作品。身为佛教徒，我的道路与目标是要证得真理，而真理与实相经常是通过艺术、音乐、文学、诗词、浪漫等各种通常被认为是不科学的东西来理解的。

每日人物：你上一次生气是什么时候？你会意识到自己的生气而去克制吗？你会有大悲大喜的体验吗？

宗萨钦哲：我上次生气？就在半小时以前！那时我正在吃饭，有人却在窗外不停地吐痰、咳嗽、大声地清喉咙。

然而，我会试图去控制这种情绪，不论是为了善或不善的原因。不善的原因，是像一般人一样，试图伪装自己不生气。在善的一面，因为我学过一点佛教的禅定，因此当这种情绪生起时，我就注视着自心。

每日人物：你的《八万四千问》这本书以“关于死亡”作为最后一章。你提到“我们之所以惧怕死亡，最大原因之一就是其不确定性。”对于死亡，你会恐惧吗？设想过死亡之后会是怎样的世界吗？对于这种不确定的恐惧，你觉得众生应该如何去面对这种不确定性？

宗萨钦哲：是的，我很害怕死亡，而且，当我想到临终时刻的不确定性，更让我极为不安。但在大乘佛教中有所谓的菩提心，它与修心有关。它教导我们要具有广大的视野——非常、非常广大的视野。因此，当我们能够思维以无数生来利益无量众的这种视野时，就能帮助我们的心去接受死亡与投生。此生的死亡，只是过去发生过、以及未来将要发生的众多生死之一。如此而已。

每日人物：刚刚不是说已经对工作免疫了吗？

宗萨钦哲：人们对我的期望会因此不断升高，这会让我有一种走钢丝的感觉，好像随时都有可能跌落。

每日人物：这是你所害怕的事情吗？

宗萨钦哲：事实上，这种恐惧并不是针对我自己。我个人没什么恐惧，我担心的是佛法的陷落。人们多多少少会混淆人和教义的区别。很多人认为我代表了佛法，然而事情并不是这样。我只代表我自己，仅此而已。