她，50岁，在北京给儿子当“免费保姆”：1800万老漂族何去何从？

北京，天通苑，号称“亚洲最大社区”。

这里是地铁五号线终点，从这里去北京中心天安门，需要换乘一次，17站耗时1个小时。

这里生活着近90万常住人口，其中一半左右是外来的“新北京人”。

每天早上9点，当天通苑的三个地铁站将数以万计的上班族送往市中心之后。

恢复了片刻安宁的小区里，又迎来了另一批人潮。

他们大多头发花白，一手领着蹒跚学步的孙辈，一手拎着从菜市场采购回来的蔬菜瓜果。

这些操着不同口音的老年人，已经成为了天通苑里的一道风景。

他们来自全国各地，却因为同一个目标来到了北京。

在老家操劳了半生，拉扯大儿女，完成了所有应尽的义务后，为了照顾孙辈的起居，他们再次打点行囊奔赴异乡。

网络上给这一特殊族群起了个和“北漂”“沪漂”一样时髦的称号——“老漂”。

她们的生活，被凤凰卫视冷暖人生团队拍进了纪录片里，《老北漂》。

背井离乡的“老漂”

每天早上六点，谢凤娇都会给女儿女婿一家端上煮好的稀饭和买来的油条。

照料外孙吃完早饭，把他送到幼儿园后，便开始紧锣密鼓地买菜、做家务、洗衣服。

图源：晓世《老北漂》

忙完家里的一摊活，她又赶去接孩子放学，做晚饭。

等到给外孙洗漱哄睡后，谢凤娇的一天才算结束，这样高强度的“工作”生活已经重复5年了。

5年前，谢凤娇从湖南来到北京，这么多年的“老漂”生涯里，她只去过一次故宫。

想去天安门广场看一次升旗，但平时要送孩子上学，节假日又不忍心叫醒女儿早起。

住在天通苑的谢凤娇，距离“北京”仿佛和在老家时一样远。

除了琐碎的家务、狭小的社交圈子，更让谢凤娇觉得难以排解的是背井离乡的疏离感。

图源：晓世《老北漂》

和女儿三口同住一个屋檐下，她却总有种寄人篱下的感觉。

北京物价高，为了不给孩子添麻烦，谢凤娇把自己的2000出头的退休费都搭在日子里花了。

“我不属于这里，谈不上喜不喜欢，反正就是来做客的吧。”

除了每年清明节回乡扫墓外，谢凤娇现在已经极少回到湖南岳阳的老家了。

乡下的亲戚朋友都在羡慕她生活在大都市，而在谢凤娇的眼里自己不过是这个城市匆匆过客里一个暂住的影子。

在每天周而复始的琐碎家务中，最让她盼望的是每天下午小广场上的闲聊时光。

在接孩子放学前的间隙，谢凤娇会和同是湖南的老乡们聊聊家常，吐一吐苦水。

在天通苑，这样以口音划分的“老漂”据点有十几个。

他们以乡音为纽带，寻找着同类也让自己能从这座城市获得更多一点归属感。

图源：晓世《老北漂》

从河南贫困县来到天通苑的王翠荣，儿子是她这辈子最大的骄傲。

十几年前，当儿子坐上前往北京打拼的火车上时，王翠荣站在菜地里哭了一个下午。

她原以为自己这辈子会守着老家的一亩三分地，安度晚年。

但接到儿媳的电话后，这辈子只去过县城的王翠荣带着行李来到了北京。

图源：晓世《老北漂》

因为没能租到同一套房，王翠荣住在了儿子隔壁的合租房里。

一间十几平米的隔间，成为了她在北京的所有。

和谢凤娇有“湖南帮”闲聊排解压力不同，王翠荣浓重的河南口音让她难以融入老漂团体。

每天洗衣做饭带孩子外，她唯一排解寂寞的工具就是儿子为她买的手机。

“想儿子就按2，想闺女就按1，按完了也没什么可说的。”

孤独寂寞之外，王翠荣和儿媳的相处也让她倍感压力。

和新一代人的育儿理念不同，王翠荣带孙女时还沿用着乡下老一辈人的方法。

图源：晓世《老北漂》

因为带孩子的问题，这半年里她没少和儿媳互相埋怨。

但更多时候，为了不让夹在中间的儿子为难，王翠荣都把这些孤独和委屈默默埋在心底。

图源：晓世《老北漂》

子女家还是自己家？

困扰着“老漂”们的还有一个问题，她们常常为了子女的家庭，被迫和自己的老伴分离。

从河北省来的“老漂”马书婷，没有一天不惦记着自己在老家的老伴。

图源：晓世《老北漂》

她性格开朗乐观，但让她想不到的是，比老家大上几万倍的北京，家家户户住得这么憋屈。

不到30平米的开间里，满满当当堆满了一家四口的东西，孩子学走路时不是碰了收纳盒就是撞了快递箱。

图源：晓世《老北漂》

马书婷一天到晚除了做饭带孩子，就是不停地收拾东西，辗转腾挪地想办法给家里变出点空间。

“这里不如家里住得舒服。老家是大院，我一个人特别宽敞，但在北京特别憋屈。他们都说北京好不好呀，我说不好，无论如何你都是一个外乡人是不是？”

图源：晓世《老北漂》

还没上幼儿园的孙女，时时刻刻不离开她，这让好说笑又爱热闹的马书婷到了北京之后，生活圈子缩小到了家和菜市场的两点一线。

图源：晓世《老北漂》

隔壁的合租房里，一批批年轻人来了又走，铁打的营盘流水的兵，想要和邻居拉一拉家常也成了难以实现的梦想。

而独自在家的老伴，没有她的陪伴，精神也很寂寞。

住在天通苑的张士敏和谢凤娇、马书婷一样，十年前为了刚出生的外孙女，她风风火火地赶来了北京。

出生在东北林场的张士敏，作为家中的长女，从小便担起了帮补家用的责任。

种地、喂猪、喂鸡，十几岁的张士敏样样都干得比同龄人更好。

图源：晓世《老北漂》

为了给弟妹攒学费，高中毕业后她就去了工厂当装卸工，百十斤的水泥一扛就是几年。

等到弟弟妹妹都考到外地的大学，陆续离开了县城后，张士敏又开始为自己的小家庭忙碌起来。

但因为性格不合，张士敏的婚姻只维持了几年。

离婚后她带着女儿也离开了东北小县城，白手起家在烟台干起了自己的理发店。

图源：晓世《老北漂》

十几年当爹又当妈的日子里，张士敏把所有心血都放在了女儿身上。

把女儿送进大学又送入她的小家庭后，原本打算好好歇一歇的张士敏又被召唤到了北京。

图源：晓世《老北漂》

一直到外孙女上学，她才终于有了喘口气的时间。

但当她想要好好在这座城市看一看时，她开始觉得这个家太小了。

外孙女越来越大，不大的两居室里空间越来越小，自己作为一个“闲人”为了不给女儿添麻烦，她在距离不远的小区租了一间10平米的隔断。

她不想回老家，在哪儿都是一个人，在北京至少离女儿还近点。

有了自己的隔断“小家”后，张士敏尝试着走出家门。

图源：晓世《老北漂》

她在公园里参加合唱团，学跳新疆舞，还斥巨资2000块买了一套架子鼓。

排解寂寞之余，也为了让自己在这座城市留下点存在感。

图源：晓世《老北漂》

在北上广等一线城市，有无数和谢凤娇、王翠荣一样命运的“老漂”，他们接受了儿女们的安排。

一把年纪努力适应着大城市的生活节奏，放不下家乡的牵挂也融不进异乡的生活。

这座城市漠视着他们的孤独，他们也不愿向这座城市敞开心扉。

图源：晓世《老北漂》

除了这些被动的留在异乡的“老漂”外，互联网时代下一些主动远离故土的“老漂”也走入我们的视线，他们的“漂”也更多了一层自我救赎的意味。

漂在路上

一向以年轻用户群为主流的B站，最近大火的却是一位年过半百的UP主。

在家里做了半辈子全职主妇的苏敏，在56岁那年，决定策划一场逃离婚姻的漂流旅行。

出生在上世纪60年代，重男轻女家庭里的苏敏，从小就被教育，一切好的都要让给弟弟。

顶替父亲的岗位进入工厂后，为了帮补家用，每月的工资她都如数交给母亲。

23岁那年，苏敏听从父母的安排，嫁给了相亲后见面两三次的丈夫，一过就是30年。

婚后，从工厂下岗后的苏敏做过泥瓦匠，摆过小摊卖水果，当过环卫工扫大街，一切生计的压力都没有将她击倒。

但无爱婚姻里的痛苦，却一再让她感到窒息。

和精明算计的丈夫生活，两人经济上一直保持AA制。每月的生活费、孩子的学费甚至用医保卡买药，也要精确到一分一毫向他报账。

丈夫对她最大的兴趣，就是从对话中挑刺然后发展到口角。

因此，苏敏在家越来越少开口。

为了避免吵架，从女儿上初三后，苏敏和丈夫开始分房睡。

即便如此，易怒的丈夫还是会挑刺吵架，在口角中一拳把她打倒，用武力结束这场纷争。

三十年的婚姻里，无数次想到离婚的苏敏，为了女儿的幸福一次次打消了这个念头。

从女儿上学忍到女儿毕业，从女儿上班忍到女儿结婚。

照顾女儿做了月子，外孙上了幼儿园。

苏敏在自认为完成了所有母亲应尽的义务后，终于决定从这场婚姻里脱离。

同时，这一年她也被查出患有中度抑郁。

她用自己多年的积蓄买下一辆Polo，经过简单的改装后成为了自己“漂”在路上的家。

从郑州到小浪底，从三门峡到西安，一路上风餐露宿却心胸舒畅。

和苏敏一样，越来越多的老年人在完成了家庭交待的职责和使命后，选择从无爱的婚姻中叛逃。

他们有的以车为家，漂在路上，有的前往异乡，另寻空间。

即使是落叶归根的传统思想，也未能左右他们走出枷锁的脚步。

何以为家

截止2019年，在全国2.47亿流动人口中，流动老人将近1800万，相当于哈萨克斯坦人口的总和。

他们中，有些人是为儿女而漂，也有决心逃离家庭独自去漂的。

图源：新京报 有理数

2016年，“二孩政策”全面开放后，“老漂族”的群体在不断扩张，漂泊的时间不断变长。

除此，根据2019年中国第六次人口普查的数据显示，国内老年人的离婚率比起30年前已经翻了一番。

中国老年人的离婚时代已经来临。

当子女长大离开家后，他们完成了作为父母的任务后，便开始思考，实现自我的可能性。

很多人的第一步便是走出家门，去看看外面的世界。

图源《家族之苦》

但外面的世界除了精彩之外，更多是的无奈。

根据国家卫健委相关报告显示，62.9%的老年流动人口，感觉身体没有在原籍地健康，58.87%的老年流动人口，感觉没有在原籍地生活快乐。

导致这些问题的原因在于，在社会融入方面，“老漂”很难在他乡找到认同感。

在儿女家做免费保姆时，饮食习惯和气候不适应，和子女邻里沟通相处难；漂在路上时，又要长时间的面临独处的孤独。

同时，异地就医报销难也是困扰他们最大的难题。

以上这些摆在眼前的现实问题，都让这些1800万漂在异乡的老年人，在社会夹层中生活愈发艰难。

早上9点钟的天通苑，不同口音的“老漂”们又开始了忙碌的一天。

而56岁的苏敏早就为自己准备好了过冬的衣服，今年春节她不打算回家，她要在路上迎来属于自己的2021年。

异乡留不下他们的灵魂，家乡关不住他们的脚步。

漂泊在家乡之外的她们，很多时候都是隐形的，在“免费保姆”和“逃离家庭”这种标签下是一个又一个真实的人。

就像苏敏阿姨说的那样，她也想为自己而活，不管多长时间。