禺山故地旧仓巷

作者：叶曙明

南汉以前，广州有三座著名的山：粤秀山、番山、禺山。三山气势磅礴，据前人描述，“自白云蜿蜒而来，为岭者数十，乍开乍合，至城北耸起为粤秀，落为禺，又落为番。禺北番南，相引如长城，势至珠江而止。”

当年任嚣依山筑城，深壁而守，得以雄视一方。汉高祖刘邦时代，长沙王吴芮和齐信侯徭毋余未尝不想并吞南越，但亦莫可奈何。可惜，南汉建都广州后，大兴土木，把番禺二山削平，在上面建造皇家宫苑。三百年后，云山烟水两茫茫。南宋大儒方信孺在《南海百咏》中感叹，番、禺二山“今在州学之后者，止余一大盘石，有亭榜以番山，而禺山，则漫不可考。”时至今日，人们连它们的位置，都难以确认了。甚至有人说广州根本没有禺山，所谓禺山，只是“番山之隅”的意思。

据学者郑师许的考证，“禺山自西而东，横贯今日广州市的正中，大约从现在的广大路口起的惠爱中路，蜿蜒起伏于今日财政厅前，禺山中学、城隍庙，直至仓边路口的惠爱东路旁止。番山则自北而南，约略垂直于汉民公园、禺山中学之间，经过教忠中学孔圣庙而迤逦于禺山市场一带；其地势蟠结的山坡则西至旧日的双门底。”两山略呈丁字形，盘亘于广州市的中心。

但依然有许多人对禺山表示怀疑。查《广州百科全书》，集合众多专家学者的研究结晶，对禺山方位，却写得含含糊糊：“具体位置有二种说法：1. 在北京路以西，小马站以东，西湖路与越秀书院街之间……2. 在今越秀区旧仓巷西侧的‘高坡’。”我是相信第二种说法的——禺山故址就在旧仓巷，就在那座又老又破的城隍庙后，在那些狭窄而拥挤的陋巷中。

许多迷离惝恍的感觉，不是亲临其境，无法真切体验。

于是，我再一次来到大塘街和旧仓巷，寻寻觅觅。漫无目的地，我在巷中缓缓而行，遇见卖水果的，我就停下来问问价钱；遇见下棋的，我也伸长脖子看看战况。那些闲坐在趟栊门前的白发老人，仿佛都带着唐宋遗民的神采，恍惚之间，我竟有一种不知今夕何年的感觉。走在这样的古巷里，人也会不期然地老气横秋，好像如此才与环境相配衬似的。

在旧仓巷里，还有一些更加狭窄的横巷，它们的身世，究竟有多么古远，实在难以臆度，广州很多老街巷的名字都有很浓的市井味，如卖麻街、扁担巷、竹篙巷之类，但唯有旧仓巷一带的横街窄巷，名字别具一格，显得很有气派：凌霄里、登云里、步云里、梯云里、聚星里……一开始会觉得很可笑，这些窄巷配得起这名字吗？但再一细想，便觉得不那么简单，这些名字不会凭空而来，背后一定有它们的故事，也许是禺山残留的记号——不过，禺山有那么高，以至于敢称“凌霄”、“梯云”？——又或者是南汉皇宫御苑的名字？大概是无从考究了，只能猜想，有可能反映了某个时期这里的人文地理环境。

《广州百科全书》提到的“高坡”，其实就是聚星里的俗名，现在已经没多少人记得了。我在旧仓巷问了许多老人，他们全都茫然地摇头，表示从未听说。然而，在距今不远的民国年间，聚星里的地势，还是高于城隍庙和中山四路的，现在已基本夷为平地了。在旧仓巷靠近城隍庙处，约略可见山势的痕迹。从聚星里转往梯云里，保留着几级石阶，让你体验一下“拾级而下”的滋味。也许，那就是昔日的高坡吧。

我拾级而下。只有短短的几级，三步两步就走完了。

这就是闻名遐迩的禺山吗？我有点沮丧。清代的“羊城八景”（粤秀连峰、琶洲砥柱、五仙霞洞、浮丘丹井、孤兀禺山、镇海层楼、西樵云瀑、东海鱼珠），是最不靠谱的，“浮丘丹井”和“孤兀禺山”，都早已消失，哪还有什么“景”可看？然后再来一个离广州几十公里外的“西樵云瀑”，简直就是“酒不够，水来凑”。当然，文人骚客历来喜欢编排“八景”，大抵都是自娱自乐的产物，不必过于认真。

禺山一带，是南汉的皇宫所在。然风水轮流转，到了清代中叶，这里已逐渐沦为贫民区，不少妓女聚居于此。仓边路一带，沟渠淤积，秽气冲天，每逢雨后，渠溢水泛，满地泥泞。有一句谚语形容这里：“无风三尺土，有雨一街泥”。

城隍庙周围，更成为大批医卜星相、神棍讼棍、地摊小贩的天下，多达一百几十档，每天前来求神问卜的市民，熙熙攘攘。中国的祭天仪式，多以祈雨为目的，而城隍庙是祈晴的地方。每年的清明节、农历七月十五、十月初一致祭。而七月廿四是城隍诞，男男女女便聚集在城隍庙外，席地露宿，名为“打地气”，据说城隍会报梦预告一年祸福。

明代开国以后，朱元璋规定全国凡府、州、县，都要设立城隍庙，纳入官方的祭典中，“使人知畏，人有所畏，则不敢妄为”。全国各地的城隍庙，一般都以某个古人作为城隍供奉，而供奉在广州城隍庙里的，先后有因弹劾严嵩被杀的兵部员外郎杨继盛、以进谏嘉靖皇帝而被罢官的右佥都御史海瑞、吏部尚书倪岳，清一色是明代嘉靖朝的人物。在他们之前，谁是广州的城隍？我不知道。

民国年间，城隍庙周边的乌烟瘴气，令政府忍无可忍，曾一度以破除迷信为由，大力改造城隍城环境，把城隍神像送进博物馆里，庙宇改为国货市场。当时主持改造工程的社会局局长简又文兴奋地说：“多年古庙，另有新气象、新意义，辟除迷信，建设新事业，此为我任内最为棘手难办而也是最为痛快得意的事。”但这种把市民集体记忆、把一种传统文化硬生生铲除的做法，是典型的好心做坏事，得不到市民的认同。到今天，城隍庙还在，国货市场还有谁记得？

读本号文章，品广州往事：

秦砖汉瓦千载余情

记忆深处的东风路

海珠石：千年明珠沉江底（叶曙明）

中央公园，广州人仍然习惯这样叫（叶曙明）