吊脚楼夜话——甘茂华

年火

山坳上的故乡，离城市很远。山里人过年，却远比城里人热闹。很早就开始准备吃的、用的、玩的、敬神敬祖的东西，一般从农历腊月十五以后就忙起来了。俗话说忙到腊月二十八，又打糍粑又浇腊，还把年猪杀。山里人把过年当作最隆重的节日。

城里人呢，一门心思想升官想发财，生活的节奏快了，生活的情趣就少了。对于古朴的民俗风情不屑一顾对于自然的乡土气息置之不理，陷入钢筋水泥构制的单元中，日子过得窒闷而又呆板，哪能像山里人过年一样，热热闹闹、红红绿绿、鲜鲜活活呢？

我因此特别怀念故乡春节的年火。

除夕之夜，一家老小围着熊熊的火塘，火塘里烧着大树蔸子，从晚上烧到天亮。这叫三十的火，图个红火、吉祥。喝酒的喝酒，说笑的说笑，通宵不寝曰守岁。甚至厨房厕所等处，墙角遍燃红烛，谓之迎春。最好看的是那种用木油、漆油配以红色涂料浇在缠有灯草的竹竿上，铸成照明用的蜡烛，山里人喊浇蜡。浇蜡有大有小，小的敬菩萨、敬家神，大的杆儿长、烧的时间久，多半插在弯弯的山路边，或祖宗的坟墓地，山地风俗叫做送亮。

这时候，你站在山坳上，看那星星点点的火光，不仅身心浸透了神秘，而且借着初春的山风，在火焰摇曳时，涌上来一种丰满喜庆之感，光亮长久之意，亲切温暖之情。你有说不完的恋乡之情，你觉得年火充满了魅力。

正月十五，照例是故乡“赶毛狗”的乡俗节。山里人把狐狸喊作毛狗子。也不知是从哪辈人开始，便选了一年中最热闹的正月十五这天晚上，烧起几堆大火，大人细娃围着火喊：“赶毛狗哟，赶毛狗哟！赶哟，赶！东边赶了西边赶，屋前赶了屋后赶！”往后，人们还索性用干树枝、干竹枝、牛王刺藤子和一炸几十百把响的火炮树叶子搭起“毛狗棚”，把用坏了的背篓、撮箕、箩筐丢进去，烧得噼哩叭啦，明火燎燎，映红了整个山坳。

一位土家诗人告诉我：当然也有的妹子，借躲“响炮”躲“地老鼠”为名，几闪几晃就不见了，到那连月亮都照不着的山弯里去了。那里，必定有个小伙子守着一堆篝火在等着她。年火与爱情一起燃烧。

凡是有年火的夜晚，山里人特别欢乐。尤其是现在日子好过了，山里人格外快活，似乎是天王老子也管不着。堂屋的火塘边，场坝的火堆边，那些经常进城做生意的后生，思想开放得很，越是厉害的嫂子越是要去撩，撩得女人们又笑又骂。打了几十年光棍的厚木大伯，如今成了家有个儿子了，人家抱起他的崽娃开玩笑问：“掺假了没有？”他不动肝火，顶多回一句：“多吃点正经饭，做点正经事，莫去说那些裤腰带下面的事。”他的话如火上加油，那年火爆腾着爽心悦目的一簇簇火花。

故乡的年火萌发了山里人对美好生活的祝福和愿望。无论是山道边的浇蜡，亦无论是烟火袅绕的火塘，还有唱着情歌的篝火，都燃烧得令城里人心灵温馨，继而去寻找自己的一方家园。

龙凤坝雨夜

龙凤坝是个小镇，如珠子，嵌在鄂西山区的皱褶里，极美。据说，龙凤坝的历史不足百年，最早是卢姓黄姓人家在此开店，因此又称卢黄坝。抗战时，省府陆陆续续来了些逃难的人，在此定居，遂形成街市。

春雨淅沥时节，小镇格外来神。它使人想起写意水墨，如烟，似雾，诗情画意，尽在其中矣。夜色中，朦胧，你若撑一柄红油纸伞，欣赏一镇的灯火，便为你寻得了一处心灵寄托的空间。漫漫，淡淡，听着一家家熟悉的乡音土话，心一热，便有往事如梦，纷至沓来，一下子涌到了你的心尖上。

我趁这个时节在小镇住了几夜。离开喧哗，离开骚动，躲进小镇的小楼，小憩。那小雨确如古诗所言，润如酥，润无声，潇潇洒洒、飘飘逸逸，缠缠绵绵、淅淅沥沥，好熨贴也。白天看雨，天若巨筛，均匀地筛落数不清的细长的银粉丝儿；又像纺车纺出的棉线，疏密有致，晶亮透明。子夜听雨，那雨珠落在瓦檐上，竟然是叮叮咚咚的村谣和谚语。

倘若你在某一天心血来潮，穿过雨街，去酒店，切一小盘猪耳朵，炸一碟花生米，端起一土碗苞谷老烧，或咂或品，或作牛饮，那双看开了人生的眼睛便梳拢了雨丝风片，心里就又泛起离乡背井的伤感。窗外，春雨不屈不挠、不紧不慢地洒在附近的堰塘里，一塘春水便如撒了一把芝麻粒儿，溅起密密麻麻的水花，连续成一片风俗民情。正如为人生的艺术，平凡，琐碎，却也是点缀生命的独特的细节。

古人云：龙凤呈祥。我只记得小时候龙凤坝的粑粑软和和的，特好吃。现在小镇开始起飞，数公里外，是红庙经济开发区，许家坪机场近在咫尺。每逢场期，百商云集。乡镇企业，雨后春笋。我祖母就埋在许家坪山脚下的坟堆里，她老人家有福，躺在一块风水宝地上，享受了几辈人曾经梦想的龙凤呈祥的太平。

依然是春雨之夜，那雨，晚来急，哗哗啦啦，犹似百鸟争鸣的林间，简直要将小镇变为一个节目——泼水节。春风也不示弱，呼呼地，助阵。我在老式板壁房里读书、写作，不仅不觉吵，反而觉得静，怪哉！后来，风息，雨弱，悠悠扬扬，缓缓款款，真个是江南丝竹，拨动我心中的弦了。拂晓时分，龙凤坝的山谷里，透过夜雨，竟传来鸟群的叫声，脆脆的，欢欢的，围绕我的房间，不停地歌唱，唱得好悦耳、好温馨。

我自然而然地读起了一首诗，一首刚刚在报纸上抄下来的诗：春天就这样向我们走来／运送歌谣的船只／已经靠岸……

是了，龙凤坝雨夜，我们不知不觉，已被报晓的鸟围绕。

忆桐子花

弥漫故乡的桐子花香，年年相思浓郁。

他后来每次回忆和她相爱的日子，眼前总会闪现满山满岭的雪白桐子花。桐子树结桐子果，桐子果榨出澄黄的桐油。桐子花呢，绽开纯洁与挚爱，朴素而美丽。

本来同在小镇上高中，他毕业后考上省城一所大学，她毕业后回乡做民办教师。是在春天，是在倒春寒的时节，桐子花却大朵大朵地怒放了。他们站在山坡上，站在桐子树下，望着绕村而过的小河和炊烟袅袅的农舍，预约春天和爱情。

从此，他在大学校园里再也没有看见过桐子花，只有名贵的樱花和高雅的梅花。每个月都按时收到她从故乡寄来的钱，不多，却能维持生活。他没料到的是父亲砍柴摔下山崖咽了气，母亲瘫在床上成了植物人。一切都靠她，而她一切都没说，默默承担着精神痛苦和物质重负。

桐子花，在倒春寒时节开得白雪皑皑。到了结桐子果的时候，再不寄钱，他就只好退学了。再不筹钱，他母亲就只好撒手而去了。她在教学之余，背着背篓，拿着竹竿，满山满岭打桐子果，然后背到收购站，换取医药费和生活费。雨后的山路滑溜溜的，她一脚踩在一个地洞口（当地人叫天坑或阴洞），连喊叫一声都来不及，连尸骨都无法打捞上来，她就这样离开了人间。她的遗物日记本中，有四朵又大又干的雪白桐子花。

作者简介