清醒地活：超越自我的生命之旅

尤其要紧的是，你必须对你自己忠实；正像有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈。

——威廉·莎士比亚（朱生豪译）

莎士比亚《哈姆雷特》第一幕中波洛涅斯对儿子雷欧提斯说的这句名言，意思再清晰明了不过。它告诉我们，要与他人保持诚实的关系，我们首先必须忠实于自我。然而，如果雷欧提斯对自我完全诚实，他就会意识到，父亲在让他做一件徒劳的事情。毕竟，我们并不确定我们要忠实于哪一个“自我”。是在我们心情不好时出现的那个人，还是在我们为自己的错误而感到惭愧时出现的那个人？是在我们沮丧或不安时在幽暗的内心深处说着心里话的那个人，还是在生活显得无比美好和光明的瞬间出现的那个人？

从这些问题中我们可以看出，“自我”的概念可能比我们最初设想的更难以捉摸些。如果雷欧提斯向传统心理学求助的话，后者或许可以对这一主题稍做阐释。心理学之父弗洛伊德（1927）将人的精神分为三个部分：本我（id）、自我（ego）[1] 和超我（superego）。他认为本我是我们原始的动物本性；超我是社会灌输给我们的判断体系；自我则是我们面对外部世界时的代表，它努力在另外两种强大的力量之间保持平衡。但这肯定帮不了年轻的雷欧提斯。归根结底，我们还是不知道，在这些相互矛盾的力量之间，我们究竟应该忠实于哪一种。

我们也认识到，事情并不总像表面上看起来那么简单。如果我们敢透过“自我”这个词的表面去探讨自我，就会触及很多人不愿问的问题：“我的存在的诸多方面都是我的‘自我’中平等的一部分吗？还是说只存在一个我？哪种情况是真的？我在哪里？这是怎样形成的？为什么会这样？”

在接下来的章节中，我们将展开一次探索自我的旅程，但我们不会以传统的方式进行。我们既不会求助于心理学专家，也不会求助于伟大的哲学家；我们不会在历史悠久的宗教观点之间进行争论和选择，也不会求助于由统计学支持的民意调查。相反，我们将探索一个单一的来源，它在这个主题上拥有惊人的直接知识。我们将求助于一位专家，他生命中的每一天、每一刻都在收集必要的数据，以便最终完成这一伟大的探索。这位专家就是你。

但是先别忙着激动，也别急于一口咬定你不能胜任这项任务。你要明确一点，我们并不在意你对这个问题的看法和观点。我们也不关心你读过什么书，上过什么课，或是参加过什么研讨会。我们唯一感兴趣的是你对你的本性的直觉体验。我们不是在寻求你的知识，而是在寻求你的直接经验。所以你不可能做不到，因为你的自我就是你的本性，在任何时间、任何地点都是如此。我们只需要把它厘清，毕竟它在内心世界中可能会变得相当混乱。

本书中的各个章节仅仅是一面面镜子，让你能从不同的角度看“自我”。虽然我们即将踏上的旅程是一个内在的旅程，但它会影响你人生的方方面面。它对你唯一的要求就是，以最自然、最直觉的方式诚实地看待自己。记住，虽说我们是在寻找“自我”的根源，但我们真正要寻找的其实是你。

在阅读本书的过程中，你会发现，对于一些非常深奥的主题，你了解的比你想象中的要多得多。事实上，你本就知道该如何找到自己，你只是有点心烦意乱，找不到方向罢了。一旦重新聚焦，你将会意识到你不仅有能力找到自己，还有能力解放自己。你是否要这样做完全取决于你，但是当你读完这些章节后，你将不再困惑，不再缺乏对命运的掌控力，也不会再责怪他人。你会清楚地知道自己必须做什么。如果你选择义无反顾地踏上持续不断的自我实现之旅，你就会对真正的自己产生一种强烈的尊重。只有到那时，你才能完全领悟这句忠告的深刻内涵——“尤其要紧的是，你必须对你自己忠实”。

[1] 弗洛伊德理论中的“自我”与书中其他地方出现的“自我”（self）是两个易于混淆的概念，前者强调自我评价和身份感，后者强调个性和本性，又译为“自性”。——译者注

致谢

这本书的种子是许多年前琳达·比恩（Linda Bean）在为我的一些讲座做笔录并鼓励我写一本书时种下的。她耐心地整理了多年的档案资料，直至我的写作时机成熟。我深深感激她在这项工作上的投入和奉献精神。

我开始动笔之后，卡伦·恩特纳（Karen Entner）帮助我整理材料，提出内容方面的建议，并负责维护手稿。我们一起修改了一个又一个版本，直到流畅的文字能给心灵、大脑和灵魂带来一种平和的感觉。对于她的奉献精神和真诚工作，我深表感激，而这本书的出版也让她毕生的梦想之一开花结果了。

（[美] 迈克尔·辛格《清醒地活：超越自我的生命之旅》）